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-Je n'ai pas besoin de votre argent, répondit Hum-

phrey sèchement et sur le même ton, et vous savez
bien que je n'en ai pas besoin."

Il n'attendit pas que son frère de lait lui fit des ob-
servations. Il s'avança aussitôt sur la pelouse et sai-
sissant la femme par la main il lui recommanda de le
suivre de près.

" Reprenons-nous le chemin par lequel nous sommes
venus ï demanda-t-elle.

-Oui.
-Il ne me plaît pas ce chemin, il est dangereux.
-Je veillerai sur vous. Venez."
Le jeune homme conduisit Agathie vers l'escalier

creusé dans la falaise. Ils descendirent très-lentement
une marche après l'autre, lui devant et elle derrière
lui. Le vent qui gémissait le long de la rivière leur
fouettait le visage. Le froid avait cessé et une pluie
fine commençait à tomber. Philippe Jocelyn demeura
sur le seuil étroit de la porte pendant que le garde-
chasse et la femme descendaient vers la rivière. Il en-
tendait leurs voix dans l'escalier rustique. La femme
laissait échapper de faibles cris de terreur et l'homme
répondait d'un ton bourru à ses exclamations d'effroi.
Puis les paroles cessèrent d'arriver jusqu'à lui et il
n'entendit plus que le grondement de la cascade au
milieu du silence de la nuit.

Le comte de Haughton rentra dans son confortable
appartement où les débris du dessert s'étalaient tou-
jours sur la table parmi les flacons de vin qui brillaient
à la lueur de la lampe. Il s'assit auprès du foyer et
regarnit le feu, puis il s'approcha de la fenêtre ou-
verte et s'accouda sur le large rebord de chêne. Il de-
meura là les bras croisés contemplant le jardin à peine
visible à la faible clarté de la lune. Il ne se préoccu-
pait pas du vent froid et humide qui lui soufflait en
pleine figure, il ne songeait pas que la nuit était très-
avancée.

Un quart d'heure après qu'Humphrey Melvoud et
Agathe Jocelyn eurent posé le pied sur la première
marche de l'escalier rustique dans la falaise, un bruit
sourd se confondit au loin avec les sifflements aigus du
vent. Cette fois le silence ne fut pas troublé par les
gémissements aigus du vent seulement. Cette fois il
entendit réellement le cri prolongé et perçant d'une
voix humaine.

Mais ce bruit sinistre cessa et se confondit avec le
grondement perpétuel des eaux de la cascade qui bon-
dissaient au-dessous de la falaise. Alors Philippe Jo-
celyn ferma la fenêtre, prit la lampe sur la table et
traversa la bibliothèque éclairée par la flamme du
foyer pour se rendre dans sa splendide chambre à cou-
cher.

Il posa la lampe sur la table de toilette et aperçut
par hasard sa figure dans la glace.

De tous les Jocelyns qui avaient occupé cette
chambre, je crois que pas un n'avait jamais vu en se
mirant se refléter des traits plus pâles, plus hagards
que ceux qu'aperçut en ce moment devant lui Phi-
lippe Jocelyn.

Il s'éloigna de la table avec un gémissement et se
jeta tout habillé sur son lit pour tâcher d'y trouver le
repos jusqu'au jour. Ce fut ainsi que le comte de
Haughton employa son temps la veille de son mariage.

Et pendant son repos de cette longue nuit vint se
mêler à ses rêves un cri terrible qui l'éveilla plusieurs
fois en sursaut, le glaça d'horreur et fit perler sur son
front la sueur froide en même temps qu'une angoisse
indicible l'étreignait à la gorge ; ce cri c'était celui de
cette voix humaine au désespoir qui s'était confondue
avec le grondement de la cascade qui bouillonnait tou-
jours au-dessous de la falaise.

XXX.-UNE NOUVELLE VIE

Marguerite Wilmot avait cessé de travailler du ma-
tin au soir à la fabrication des robes de soie et de gaze
légère pour les gens heureux qui.n'ont pas besoin de
travailler eux-mêmes. En propres termes elle avait
renoncé à son métier de couturière d'après les conseils
de l'excellente mistress Austin et de son fils Clément.

Pour la première fois de sa vie Marguerite Wilmot

sut ce que c'était que d'avoir des amis, de vrais et sin-
ceres amis qui s'intéressaient à son bien-être et se
chargeaient de la rendre heureuse ; je suis forcé d'a-
vouer que dans ce cas parti&ulier l'amitié n'était pas
seule en jeu, il y avait aussi quelque chose de plus
saint et de plus pur dans son essence, il y avait l'a-
inour franc et dévoué d'un honnête homme.

Clément Austin, le caissier de la maison de banque
anglo-indienne Dunbar, Dunbar et Balderby, était
devenu amoureux de la modeste couturière aux yeux
bruns, et s'était pris à songer à elle et à s'occuper de
tout ce qui la concernait avant de savoir au juste
quels étaient ses sentiments p)ur cette jeune fille.

Il avait commencé par avoir pitié d'elle. Sa pitié
avait eu pour cause la rude existence qu'elle menait,
son abandon et sa beauté qui l'exposaient à beaucoup
plus de dangers que n'en court d'habitude une femme
laide.

Mais quand un homme se laisse aller à la pitié pour
une très-jolie jeune fille, il se place sur une espèce
de corde roide morale et il faut qu'il soit un Blondin
au moral s'il espère pouvoir marcher en sûreté sur
l'étroite ligne qui le sépare du grand abîme que nous
nommons l'amour.

Il n'y a pas beaucoup de Blondins, soit au physique,
soit au moral, et la conséquence en est que neuf sur
dix des hommes qui se mettent dans cette position pé-
rilleuse trouvent très-glissante l'étroite ligne qu'ils
ont à parcourir, et avant qu'ils aient fait vingt pas ils
plongent la tête la première au fond de l'abîme et
sont amoureux à en perdre la tête avant de s'en dou-
ter.

Clément Austin devint amoureux de Marguerite
Wilmot, et ses tendres égards son dévouement res-
pectueux furent choses nouvelles et très-agréables
pour la jeune fille. Il eût été étrange que dans des
conditions pareilles son amour eût été sans espoir.

Il ne se presse pas beaucoup de faire l'aveu de ses
sentiments, car il avait une alliée puissante en sa
mere qui l'adorait, et lui aurait permis d'amener chez
elle une jeune négresse ou une squaw du nord de l'A-
inérique si cela eût suffi pour le rendre heureux.

Mistress Austin découvrit promptement le secret
de son fils.

Elle lui avoua qu'elle aurait mieux aimé que son
choix se fût porté sur quelque demoiselle pourvue
d'avantages mondains plus considérables.

Elle ne savait rien des antécédents de Joseph Wil-
mot ni de la lettre adressée à l'île de Norfolk. Si elle
eût été dans le secret elle se serait peut-être fortement
opposée au mariage de son fils avec une jeune fille
dont le père avait passé une bonne partie de sa vie
dans une colonie de déportés.

" Nous ne parlerons pas du passé à ma mère, miss
Wilmot. avait dit Clément Austin, nous ne lui racon-
terons que ce qui vous concerne vous seule. Que l'his-
toire de votre malheureux père reste un secret entre
vous et moi. Ma mère vous aime beaucoup, et je se-
rais fâché qu'elle apprît quelque chose à votre préju-
dice. Je veux qu'elle vous aime de plus en plus cha-
que jour ".

Les désirs de Clément Austin furent exaucés, car
la bonne veuve s'attacha de plus en plus à Margue-
rite Wilmot. Elle découvrit que la jeune fille avait
pour la musique un talent plus qu'ordinaire, et elle
proposa à Marguerite de louer un joli premier étage
bien meublé dans l'un des charmants cottages de Cla-
pham et de commencer aussitôt à donner des leçons de
piano.

" Je vous procurerai beaucoup d'élèves, ma chère
enfant, dit mistress Austin, car j'habite Claphani de-
puis plus de trente ans, à vrai dire depuis la naissance
de Clément, et je connais presque tout le monde
dans le voisinage. Vous n'avez qu'à ne pas faire payer
trop cher et les parents seront bien aises de vous en.
voyer leurs enfants. Je donnerai une petite soirée
tout exprès afin que mes amis puissent vous entendre
jouer quelques morceaux".

Le vrai motif de ce projet c'était que mistress Aus-
tin voulait faire abandonner la couture à Marguerite
avant que les aristocratiques habitants de Clapham
fussent informés que Clément Austin était devenu

amoureux d'une jeune fille qui gagnait péniblement
sa vie avec le travail de ses dix doigts.

" Comment se fait-il donc, ma chère fille, que vous
ayez songé à vous faire couturière quand il vous était
facile d'être maîtresse de musique ? demanda mistress
Austin avec étonnement.

-Parce qu'il m'était plus facile, chère mistress
Austin, de trouver des robes à coudre que des élèves
à instruire sur le piano. Tout le inonde a besoin de
robes et on ne s'occupe pas beaucoup de l'ouvrière
qui les coud et du logement qu'elle occupe, tandis
que très-peu de gens auraient voulu employer une
maîtresse de musique habitant dans une petite ruelle
boueuse à côté de la rivière. Et même encore je re-
doute presque de changer de logement de peur...

-De peur de ne pouvoir en payer la rente, je sup-
pose, ma chère enfant. Je me chargerai de cela pour la
première année et vous me rembourserez quand vous
aurez plus d'élèves que vous n'en voudrez, ce qui ne
sera pas long, à moins que je nie trompe fort. Ayez
confiance en la Providence, ma chérie, et comptez sur
les amis qui vous veulent du bien."

Mistress Austin donna donc sa' petite soirée, et
Marguerite y parut vêtue d'une robe de soie noire qui
traînait depuis longtemps dans sa garde-rode et qui
eût paru usée en plein jour. Celle qui la portait n'en
fut cependant pas moins jolie et élégante à la lueur
des bougies de mistress Austin, et l'aristocratie de
Clapham remarqua que la jeune personne que mistress
Austin et son fils avaient accueillie était réellement
fort bien.

Mais lorsque Marguerite joua du piano, chanta, ces
bonnes gens furent charmés en dépit d'eux-mêmes.
Elle avait une voix superbe de contralto, riche, so -
nore et mélodieuse, et elle jouait brillamment, et, ce
qui est plus rare encore, avec expression.

Mistress Austin en circulant parmi ses invités pour
s'assurer de leur opinion, trouva que le succès de sa
protégée était un fait accompli avant la fin de la soi-
rée.

Marguerite s'installa dans son nouvel appartement
dans le courant de la semaine, et quinze jours ne s'é-
taient pas écoulés qu'elle avait déjà une douzaine d'é-
lèves qui occupaient son temps et lui faisaient gagner
et au delà de quoi suffire à ses simples besoins.

Tous les dimanches elle dînait avec mistress Austin.
Clément avait décidé sa mère à arranger cela comme
une chose convenue, quoiqu'il ne lui eût encore rien
dit de son amour pour Marguerite.

Ces dimanches'furent des jours bien agréables pour
Clément et la jeune fille qu'il espérait avoir pour
femme.

L'élégance et le confortable du salon de mistress
Austin, le calme paisible de la soirée, alors que les
rideaux étaient tirés devant la fenêtre et que la lampe
à abat-jour éclairait l'appartement, la conversation i-
telligente, la causerie sur les livres récemment publiés
et la musique, tout cela était nouveau et délicieux
pour Marguerite.

Ce fut là sa première expérience du bonheur do-
meseique, du foyer intime où ne règnent que l'union
et le consentement et d'où sont bannis les craintes
vagues, les tourments de l'incertitude et ces secrets
à demi devinés qui rongent le coeur. Mais, dans tout
ce bien-être nouveau, Marguerite Wilmot n'avait Pas
oublié Henri Dunbar. Elle n'avait pas cessé de le
croire coupable du meurtre de son père. Calme et
douce à l'extérieur, elle gardait son secret pour elle et
ne demandait pas de sympathie.

(.A suivre)

Ce remarquable feuilleton est Co0l
mencé dans le No du 5 mai. On peut se
procurer les numéros précédents en s'-
dressant à l'administration.


