

L'ORPHELINE

PAR MME LA BARONNE DE BOIJARD

(Suite)

Archie ne répon lit pas. Mais une ombre svelte, glissant légère et silencieuse dans la demi obscurité des jalousies baissées et des rideaux retombés, vint s'agenouiller sans bruit près de la chaise longue.

—Eh bien ! fit rondement le docteur, il ne faut pas vous en plaindre. J'aime joliment mieux cela, savez-vous ? que l'inertie de ces jours derniers.

—Ah ! fit Noll surpris, vous voici revenu, Mathon ? auriez-vous donc oublié quelque chose dans votre ordonnance ?

Tout en parlant, il tentait de se redresser légèrement.

Son regard, qui cherchait le docteur, fut accroché au passage par une petite flèche lumineuse, une mince coulée de soleil filtrant par l'interstice des stores jusqu'à son fauteuil d'infirme.

Et le rayon doré tombait d'aplomb sur une tête brune, aux fins cheveux ondes, doux comme une soie ; sur un blanc visage pâli d'angoisse et ruisselant de pleurs.

Avec un cri étouffé, Olivier Ruthwen mit ses deux mains tremblantes au-devant de ses yeux.

—Oncle Noll, gémit Florence, ne veux-tu donc pas me voir ?

Elle avait saisi ses pauvres mains amaigries, quasi transparentes trop faibles pour résister à son étreinte, et les contraignait à s'abaisser doucement.

—Regarde-moi.... parle-moi !.... suppliait-elle en pleurant. Ne reconnais-tu plus ta petite Flor ?

Elle fut prise d'une terreur sans nom en sentant les doigts de Noll se raidir entre les siens, en voyant ses traits se glacer dans une effrayante immobilité, sa tête alourdie retomber en arrière.

—Olivier ! cria-t-elle, éperdue.

Le docteur qui, l'écartant avec une autoritaire brusquerie, venait de prendre le poignet de lord Ruthwen et déjà interrogeait l'artère, la rassura du geste, avec un sourire de bon augure.

Ce n'était qu'une légère syncope.

La réaction attendue, ardemment désirée, se produisait.

Soulevé par une puissante émotion, le cœur du malade se reprenait à battre ; il palpitait avec la rapidité désordonnée d'une machine sans régulateur, mais enfin il battait. A coups larges et pleins, il chassait dans les artères le sang oxygéné qui portait la chaleur et la vie jusqu'à l'extrémité des membres.... Il battait, et c'est sous la violence même de son réveil qu'Olivier venait de défaillir.

Maintenant, ranimé par l'action révulsive d'un flacon de sels, il ouvrait lentement les yeux.

—Flor...., murmurait-il, est-ce bien Flor ?.... Tant de fois déjà je l'ai vue, après le rêve décevant, s'enfuir avec le sommeil et la nuit !....

Il la regardait, indécis, presque égaré.

—Si c'est toi, comment reviens-tu ?.... Cruelle enfant, est-ce pour m'abandonner encore ?

Elle secoua vivement la tête.

—Non ! non ! ne crains pas.... Je suis revenue parce que Brice m'a écrit que tu souffrais, et que, peut-être.... Je ne veux pas que tu meures.... Noll, cher oncle Noll, me voici pour ne plus te quitter !....

—Mon orgueil s'est fondu, vois-tu, dans l'inquiétude, reprit-elle, en baissant le front avec un sourire triste. Tu peux écouter désormais toutes les vilénies qu'on te dira de moi ; lady Dorset pourra te persuader de nouveau que je suis orgueilleuse et intéressée, et que ce sont tes titres et les biens de Kilmore qui m'ont séduite....

—Florence !

—Elle te l'a dit, et tu l'as cru.... Tu le croiras peut-être encore ?.... Qu'importe.... Moi.... N'aie pas peur, je supporterai tout, je ne m'en irai plus....

Olivier pressa à deux mains son front d'où il lui semblait que la pensée s'enfuyait.

—Jamais lady Helen ne m'a parlé de choses semblables. Elle n'aurait pas osé.... Est-ce ton imagination qu'il a forgées, Florence, ou quelqu'un t'a-t-il trompée ?

—Allons ! allons ! intervint le docteur, un peu inquiet de l'agitation de son malade ; mon cher lord, ne vous tourmentez pas ainsi. Voici revenue votre enfant prodigue, réjouissez-vous, mais—the deuce ! —ne vous donnez pas la fièvre pour des billevesées....

Noll, sans l'écouter, obstiné, répétait :

—Qui t'a trompée, Flor, dis-moi ? Je veux savoir.

Elle restait silencieuse, les lèvres serrées, toute tremblante de ce qu'elle entrevoyait des pièges tendus à l'encontre de son bonheur, des écueils insoupçonnés où il avait failli sombrer.

Olivier, qui l'interrogeait d'un regard scrutateur, fut frappé, tout à coup, d'un souvenir lointain de physionomie et d'attitude.

Ainsi elle était demeurée devant lui, muette et troublée, le soir de la fête de Kilmore, où, déjà une première fois, Gérald, perfidement, l'avait blessée.... incapable, elle, dans son ombrageuse loyauté, de descendre jusqu'à une délation.

Il l'attira vers lui, danc ce geste de tendre protection qui lui avait toujours été familier.

—Gérald encore, n'est-ce pas ? murmura-t-il tout bas, à son oreille.

Il n'attendit pas sa réponse, sourit et ajouta :

—Et c'est pour cela que tu es partie ?.... Ah ! Dieu ! moi qui croyais....

—Que croyais-tu Noll ?....

—Que tu avais fui, parce que le sacrifice, consenti dans un premier élan de pitié, t'avait soudain paru écrasant.

Elle l'interrompit. Une larme mal séchée brillait encore à ses cils de velours ; mais un sourire malicieux creusait sa fossette dans la joue blanche où les roses, doucement, renaissaient.

—Ça, fit-elle avec un entrain gamin, dans lequel reparaisait la petite Flor d'antan, rieuse et mutine, ça ? ce n'est pas de toi, oncle Noll ! Je reconnais le style de lady Helen.... Aveugle et fou !.... tu as pu la croire ?

—La croire !.... et presque mourir de ton abandon.

Effrayée, elle lui mit la main sur les lèvres.

—Tais-toi.... il ne faut pas, parce que, vois-tu ! vois-tu, si tu mourais, c'est ma vie que tu emporterais avec toi.

—*Godem !* bougonna à l'oreille d'Ethel Stone le Dr Mathon qui jurait comme un païen, ces amoureux, ça se brouillerait, ma parole, rien que pour le plaisir de se raccommode !.... Voilà mon malade ressuscité.... Le bonheur, voyez vous, Miss ! Et ce qui nous fait si impuissants, nous autres médecins, c'est que nous ne pouvons pas le mettre dans nos ordonnances.

Par un beau jour de juin, embaumé du parfum des roses, lord et lady Ruthwen vinrent sonner à la grille de la petite villa d'Arcachon.

Ah ! quel joyeux remue-ménage, chez les vieilles amies de l'orpheline ! que d'exclamations ponctuant les poignées de mains et les baisers échangés....

Noll marchait.... il lui fallait encore l'appui de Florence pour descendre les degrés du perron ; il n'eût pas gravi sans fatigue un escalier ; mais il se promena avec délices le long des allées fleuries, sous la neige rosée des acacias ; dans le bois de pins où frissonnaient les œillets sauvages, dont le sable fin, doucement, fuyait sous ses pas.... partout où sa Flor enfant avait passé.... où il lui semblait la voir comme dédoublée ; à son bras, sérieuse et émue, dans la gravité de son bonheur recueilli ; puis, toute petite, les cheveux flottants, courant en robe courte dans la dune, à la poursuite des papillons dorés et des cétaines bleues.

Ils reviendront l'hiver prochain, ils passeront désormais à Arcachon tous les mois de la froide saison.

Cette ordonnance du docteur Mathon s'est trouvée d'accord avec leur secret désir, et a comblé de joie les vieilles amies.

C'est dans le chalet, jadis habité par Flora Dally, que Noll installera sa jeune femme. Kilmore-Castle ne les verra plus que l'été, mais le fidèle Brice et la bonne Ethel les suivront partout.

Quant à Gérald.... —Noll et Florence lui ont pardonné, car le bonheur rend indulgent.—Gérald épouse la blonde Maud, et va vivre maintenant à Dorset-Hill.

La générosité d'Olivier lui a constitué une fortune suffisante pour que miss Dorset ne fût par déçue, par le retour de Florence et le mariage de lord Ruthwen, au point de retirer sa parole engagée déjà au cadet de Kilmore.

Lady Helen, d'ailleurs, voulait conserver pour l'avenir des espérances obstinées : la santé du cher lord était encore si précaire !....

Mais cette dernière illusion s'est envolée, le jour où un joyeux carillon de baptême a mis en fête toute la contrée ; le jour où Noll, ivre de bonheur et d'orgueil, a présenté aux serviteurs du manoir Jean-Olivier-Florent Ruthwen, un beau chérubin blond, en qui le vieux Brice, pleurant de joie, a salué le premier :

—Le cher petit lord héritier de Kilmore.

Ce jour-là, il n'y avait pas une ombre au bonheur de Florence Dally.

FIN