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Archie ne répon lit pa.,; Mais une ombre svelte, glissant légère
et silencieuse dans la demii obscurité des jalousies baissées et des ri-
daux retomtés, vint s'agenouiller sans bruit prés dle la chaise longue.

-Eh bien 1 fit rondement le docteur, il ne faut pas vous en plain-
(ire. J'aine joliment imieux cela, savez-vous ? que l'inertie de ces
jours derniers.

-Ali 1 fit Noîl surpris, vous voici revenu, Mathon ? auriez-vous
donc oublié quelque chose dlans votre ordonnance?

Tout en parlant, il tentait de se redresser légèrement.
Son regard, qui cherchait le docteur, fut accroché au passage par

une petite flèche lumineuse, une mince coulée de soleil filtrant par
l'interstice des stores jusqu'à soit fauteuil d'infirme.

Et le rayon doré tombait d'aplomib sur une tête brune, aux fins
cheveux ondés, doux comme une soie ; sur un blanc visage pâli d'an-
goisse et ruisselant (le pleurs.

Avec un cri étouffé, Olivier Rutîwen mit ses djeux mains tremn-
blantes au-devant (le ses yeux.

-Oncle Noîl, gémit Florence, ne v'eux-tu donc pas me voir ?
Elle avait saisi ses pauvres mains amaigries, qluasi transparentes

trop faibles pour résister à son étreinte, et les contraignait à s'abais-
ser doucement.

-Regarde-moi .... parle-moi ..... suppliait-elle en pleurant.
Ne reconnais-tu plus ta petite Flor

Elle fut prise d'une terreur sans nom en sentant les dloigts de
Noîl se raidir entre les siens, en voyant ses traits se glacer dans une
effrayante immobilité, sa tête alourdie retomnber en arriere.

-Olivier ! cria-t-elle, éperdue.
Le docteur qui, l'écartant avec une autoritaire brusquerie, venait

de prendre le poignet de lord Ruthwen et déjà interrogeait l'artère,
la rassura du geste, avec un sourire de bon augure.

Ce n'était qu'une légère syncope.
La réaction attendue, ardemment désirée, se produisait.
Soulevé par une puissante émotion, le cSeur dlu malade se retire-

nait à battre ; il palpitait avec la rapidité désordonnée d'une machine
sans régulateur, mais enfin il battait. A coups larges et pleins, il
chassait dans les artères le sang oxygéné qlui portait la chaleur et la
vie jusqu'à l'extrémité dles memîbres. . ... Il battait, et c'est sous la
violence même de son réveil qu'Olivier venait de dé~faillir.

Maintenant, ranimé par l'action révulsive d'un flacon de sels, il
ouvrait lentement les yeux.

-Flor. .. ., murmurait-ii, est-ce bien Flor ? .. Tant de fois
déjà je l'ai vute, après le rêve décevant, s'enfuir avec le sommeil et la
nuit 1.*

Il la regardait, indécis, presque égaré.
-Si c'est toi, comment reviens-tu ? .. Cruelle enfant, est-ce

pour m'abandonner encore ?
Elle secoua vivement la tête.
-Non ! non 1ne crains pas .... Je suis revenue parce que Brice

m'a écrit que tu souffrais, et que, peut-être. .... Je ne veux pas que
tu meures. .... Noîl. cher oncle Noîll me voici pour ne plus te quit-
ter 1.

Mon orgueil s'est fondu, vois-tu, dans l'inquiétude, reprit-elle,
en baissant le front avec un sourire triste. Tu peux écouter désor-
mais toutes les vilenies qu'on te dira de moi ; lady Dorset pourra te
persuader de nouveau que je suis orgueilleuse et intéressée, et que
ce sont tes titres et les biens de Kilmnore qui m'ont séduite...

-Florence!
-Elle te l'a dit, et tu l'as cru .. Tu le croiras peut-être enco-

re i. . ... Qu'importe. . ... Moi .. N'aie pas peur, je supporterai tout,
le ne m'en irai plus...

Olivier pressa à deux mains son front d'oit il lui semblait que la
pensée s'enfuyait.

-Jamais lady Helen ne m'a parlé de choses semblables. Elle
n'aurait pas osé. . ... Est-ce ton imagination quiles a forgées, Florence,
ou quelqu'un t'a-t-il trompée ?

-Allons! allons ! intervint le docteur, un peu inquiet de l'agita-
tion de son malade ; mon cher lord, ne vous tourmentez pas ainsi.
Voici revenue votre enfant prodigue, réjouis-ez-vous, mais-the deuce!
-ne vous donnez pas la fièvre pour des billevesées ...
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Noil, sans l'écouter, obstiné, répétait:
-Qui t'a trompée, Flor, dis-moi ? Je veux savoir.
Elle restait silencieuse, les lèvres serrées, toute tremblante de ce

qu'elle entrevoyait des pièges tendus à l'encontre de son bonheur, des
écueils insoupçonnés où il avait failli sombrer.

Olivier, qui l'interrogeait d'un regard scrutateur, fut frappé, tout
à coup, d'un souvenmir lointain de physionomie et d'attitude.

Ainsi elle était demeurée devant lui, muette et troublée, le soir
de la fête de Kilmore, où, déjà une première fois, Gérald, perfidement,
l'avait blessée ... , incapable, elle, dans son ombrageuse loyauté, de
descendre jusqu'à une délation.

Il l'attira vers lui, danc ce geste de tendre protection qui lui
avait toujours été familier.

-Gérald encore, n'est-ce pas ? murmura-t-il tout bas, à son
oreille.

Il n'attendit pas sa réponse, sourit et ajouta
-Et c'est pour cela que tu es partie ?...Ah !Dieu 1 moi qui

croyais ....
-Que croyais-tu Noîll?
-Que tu avais fui, parce que le sacrifice, consenti dans un pre-

raier élan de pitié, t'avait soudain paru écrasant.
Elle l'interrompit. Une larme mal séchée brillait encore à ses

cils de velours ; mais un sourire malicieux creusait sa fo sette dans
la joue blanche où les roses, doucement, renaissaient.

_Çai, fit-elle avec un entrain gamin, dans lequel reparaissait la
petite Flor d'antan, rieuse et mutine, ça ? ce n'est pas de toi, oncle
Noîl ! Je rtconnais le style de lady Helen .. Aveugle et fou 1..
tu as pu la croire ?

-La croire T .. et presque mourir de ton abandon.
Effrayée, elle lui mit la main sur les lèvres.
-Tais-toi .... il ne faut pas, parce que, v-ois-tu ! vois-tu, si tu

mourais, c'est mna vie (lue tu emporterais avec toi.
-Goddent ! bougonna à l'oreille d'Ethel Stone le Dr Mathon

(lui jurait commîe un païen, ces amoureux, ça se brouillerait, mna parole,
rien que pour le plaisir de se raccommoder !T...Voilà mon malade
ressuscité .. Le bonheur, voyez vous, Miss ! Et ce qui nous fait si
impuissants, nous autres médecins, c'est que nous ne pouvons pas le
miettre dans nos ordonnances.

.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .

... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Par un beau jour de juin, embaumé du parfum des roses, lord et

lady Ruthwen vinrent sonner à la grille de la petite villa d'Arcachon.
Ah ! quel joyeux remue-ménage, chez les vieilles amies de l'or-

plieline 1 que d'exclamations ponctuant les poignées de mains et les
baisers échangés ....

Noîl marchait .. .. il lui fallait encore l'appui de Florence pour
descendre les degrés du perron ; il n'eût pas gravi sans fatigue un
escalier ;mais il se promena avec délices le long des allées fleuries,
sous la neige rosée des acacias ; dans le bois de pins où f rissonnnaient
les oeillets sauvages, dont le sable fln, doucement, fuyait sous ses
pas..partout où sa Flor enfant avait passé .. où il lui semblait
la voir comme dédoublée ; à son bras, sérieuse et émue, dans la gra.
vité de son bonheur recueilli ;puis, toute petite, les cheveux flottants,
courant en robe courte dans la dune, à la poursuite des papillons do-
rés et des cétoines bleues.

ILs reviendront l'hiver prochain, ils passeront désormais à Arca-
chion tous les mois de la froide saison.

Cette ordonnance (lu docteur Mathon s'est trouvée d'accord avec
leur secret désir, et a comblé de joie les vieilles amies.

C'est dans le chalet, jadis habité par Flora Dally, que Noîl ins-
tallera sa jeune femme. Kilmore-Castle ne les verra plus que l'été,
mais le fidèle Brice et la bonne Ethel les suivront partout.

Quant à Gérald. . . . -Noîl et Florence lui ont pardonné, car le
bonheur rend indulgent.- Gérald épouse la blonde Maud, et va vivre
maintenant à Dorset-Hill.

La générosité d'Olivier lui a constitué une fortune suffisante
pour que miss Dorset ne f cît par déçue, par le retour de Florence et le
mariage de lord Rnthwen, au point de retirer sa parole engagée déjà
au cadet de Kilmore.

Lady Helen, d'ailleurs, voulait conserver pour l'avenir des espé-
rances obstinées :la santé du cher lord était encore si précaire i..

Mais cette dernière illusion s'est envolée, le jour où un .joyeux
carillon de baptême a mis en fête toute la contrée ; le jour où Noîl,
ivre de bonheur et d'orgueil, a présenté aux serviteurs du manoir
Jean-Olivier-Florent Ruthwen, un beau chérubin blond, en qui le
vieux l3rice, pleurant de joie, a salué le premier

"Le cher petit lord héritier de Kilmore.
Ce jour-là, il n'y avait pas une ombre au bonheur de Florence

Dally.


