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ILES HUOMBLES

(Suite)

Et il sentait sa jalousie s'augmenter d’autant plus qu'elle s'adres-
sait & un étre qui lu échappait, qui s'était en quelque sorte divinisé,
et dont I'héroigue action ne serait plus amoindrie par d'autres actions
ni par le temps. ...

Son bonheur, il le devrait & ectte noble folie de Vamour.

Un homme aurait aimé Bérengere plus que lui ne l'aimait,

Bérengére était fomme.

Est-ce qu'elle n'allait pas faire la différence entre ces deux affec-
tions, celle de Pierre, celle de Valentin ?

Et il était humilié, déja, par la comparaison.

Le juge n’avait plus rien & faire en cette triste maison.

—Bérengere, dit-il, viens, mon enfant !

Ii fallut le lui répéter deux fois.

i Elle n’entendait rien, ne voyait rien de ce qui se passait autour
‘elle.

Elle se leva péniblement.

—-Que me voulez-vous ?

—11 faut partir.

—Non, non, je ne veux pas.

—Mon enfant !. ... dit Clotilde.

~—~Qui veillera sur lui ? qui priera auprés de son lit ?

—Nous ne le laisserons pas seul. Mais toi, ma Bérengere, il faut
que tu te retires. . ..

—Non, non, je ne veux pas.

—Je t'en supplie !

Elle dit, presque avec dureté, comme elle avait fait tout 4 'heure
& Valentin :

—Eh ! ne voyez-vous pas quil est mort & cause de moi ?

Clotilde dit tout bas & Daniel :

—Laissons-la pleurer. ... laissons-la prier.... Quand elle sera
plus calme, elle comprendra qu'elle ne peut rester ici plus long-
temps. ...

Des heures s’écoulerent.

Bérengeére ne voulait pas sortir.

Elle n'y consentit que devant les larmes de Clotilde, mais avee la
promesse qu’'elle reviendrait le lendemain.

Le lendemain, en effet, elle était & Vilvaudran avee Clotilde.

La cloche de I'église sonnait tristement, lentement, la messe des
morta. ’

Des cuvriers de la verrerie étaient massés devant la maison ol
le pauvre Pierre reposait, le eceur troué, ce cceur qu'il avait voulu
punir sans doute d’avoir trop aimé, dans son cercueil.

Pierre était si universellement aimé que le prétre desservant
Vilvaudran n’avait pas osé s'opposer & la cérémonie religieuse.

Un mystére planait sur cette mort.

En grand deuil, Clotilde et Bérengeére suivaient I'office.

Bérengére ne pleurait plus.

Elle repensait & Pierre, tout petit, avec sa gaieté, sa douceur et
ses gentillesses.

Elle revivait tout ce joli passé de son enfance.

Quand le cercueil passa devant elle pour sortir de I'église, porté
par quatre verriers, elle lui jeta un long regard.

La dormait son ami, le sourire aux lévres.

Il ne battait plus, ce coeur si plein d’ardente affection.

Elle suivit le cortege jusqu’au cimetiére.

Clotilde I'accompagna.

Elle fut la derniére & prier sur cette tombe.

Elle ne pouvait s'arracher & ce triste spectacle.

Enfin, sa mére l'entraina. Toute péle, les yeux rouges,elle la
suivit sans mot dire.

La voiture les emporta vers Orléans.

Pendant tout le trajet, la jeune fille ne prononga pas une parole.

Rue du Chételet, le domestique leur dit, au moment ol elles
descendaient de voiture :

—M. d’'Hautefort est tres mal.

Jean-Joseph agonissait.

Alarmées, elles nccoururent auprés du vieillard.
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Déja Daniel était auprds de lui. .

Dans la chambre aussi, Valentin de Séverae, que Daniel avait
fait venir.

Un médecin, le docteur Gacigue, plusieurs fois repoussé par le
vieillard, alors que celui-ci avait sa connaissance tout entiére, était
entré.

Il s’était approché de Jean-Joseph en profitant d'un moment ol
ce dernier était en syncope.

I1 avait examiné le malade.

Et il avait dit :

—Ma présence est inutile. Dans une heure, ce sera fini !, .

Jean-Joseph n’avait rien su de ce qui s'était passé.

Cette agonie lente, qui prenait fin, avait commencé le jour ol
dans son cabinet, Daniel lui avait avoué la triste vérité.

Quand il sortit de cette entrevue, Jean-Joseph était frappé &
mort.

Depuis l¢ moment ot Daniel avait regu la lettre de Jourdan, il
était bien irrésolu.

Il avait compris tout de suite I'héroique générosité du jeune
homme, la vraie raison de sa mort.

Pierre avait voulu les sauver.

Mais Daniel devait-il aceepter un pareil sacrifice ?

Dans cette douloureuse situation, il n’avait plus personne pour
le conseiller. .

Que devait-il faire ?

Ah ! si Jean-Joseph avait pu parler!.. ..

Vivant, il 'elit consulté bien vite !. ...

Et aveuglément il elit suivi ses conseils, il et obéi & ses ordres.

Mais Jean-Joseph se mourait,

Et navré, il regardait la jaune et seche figure de son peére, o la
mort, victorieuse, marquait déji son empreinte.

Tous restaient silencieux.

Tous comprenaient ce qui se passait dans I'dme de Daniel.

Et pas un de ceux qui se trouvaient l4 n’osait élever la voix
dans la crainte de troubler ici cette méditation pleine d’angoisse du
juge, & la fois mari et pére, et la-bas, cette agonie de Phomme en
toute sa vie redouté et respecté. . ..

Daniel restait debout, la téte basse.

Il avait, maintenant, les yeux fermés.

Tout & coup Jean-Joseph fit un mouvement dans son lit.

Daniel ouvrit les yeux, se rapprocha du moribond.

Le vieillard voulait parler.

Tout d’abord il considéra comme avee curiosité ceux gui entou-
raient son lit.

11 les dévisageait un & un, il les reconnaissait.

Et il eut un sourire poignant.

1! les laissait dans la vie, ces étres qu'il chérissait en dépit de sa
froideur apparente, de 'ipreté de son caractere.

Eux allaient souffrir encore.

Lui, au contraire, s'en allait 1a ot tout est oublié, peine et joie,
ennemis et amis, ot Pon ne soufire plus.

Ses lévres s'entr’ouvrirent avec un visible effort.

Et il murmura :

—Pauvres enfants !

Daniel lui avait pris la main droite qui pendait hors du lit.

A voix basse, il disait : ‘

~—Mon pére, me reconnaissez-vous ?

—Oui.

—V¥ous m'entendez ?

—Qui.

—Mon pére, je vous en prie, écoutez-moi.

—Qu'y a-t-il encore ? fit le pauvre homme dans les yeux vagues
duquel on vit passer une supréme terreur.

—Jourdan est mort. ...

—Mort !}

—11 g’est tué.

—Ah!

Cette fois on vit qu'il ne comprenait pas.

Il attendait une explication.

11 faisait appel & tout ce qui lui restait d'intelligence et de vie.

Daniel poursuivait :

—-En se tuant, Jourdan a laissé une lettre. Vous m’entendez,
mon pére ?

—Une lettre. ... oui.... oui....

—Dans laquelle il s'avoue coupable du meurtre de Lafistole. . ..

—ULui ! Impossible !.. ..

—1I1 gavoue coupable !. ...

—Mais il ne l'est pas. ...

Et I'agonisant, se souléve sur les bras, se tourne vers ses enfants,
voit leurs yeux pleins de larmes et comprend. . ..

1! précise d'un mot la pensée de tous :

—=Sublime folie !

Daniel montra la lettre & Jean-Joseph.



