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LES COURONNES I’EPINES

Paris, 15 mai 1883.

Dans quelques jours on va sacrer le Tzar 4 Moscou.
In’y aura rien pendant les fétes ; mais aprés? Qui
oserait répondre de l'avenir? Ce sidcle est la revanche
es peuples. L’homme politique en tirera les raison-
bements qu'il voudra ; 'homme de lettres y voit de
b,len belles pitces pour les auteurs dramatiques de
avenir.

Si, dans cinquante ans,le monde enfante un nouveau
Shakespeare, il n’aura qu'a jeter les yeux derritre lui.
Et dans les trente ans écoulées depuis le 2 Décembre,
1 trouvera une mine inépuisable et sublime.

Quel cerveau humain a combiné jamais de pareils
vénements ? Quelle imagination ardente congut d’aussi
ulgurantes antithéses ¥ Tant de miséres & coté de tant
o triomphes, tant de larmes aprés tant d’éclats de rire,

8 des apothéoses si hautaines suivies de si subits écrou-
ements ¥

Voyez cette guerre du Mexique. La plus belle ar-
ée du monde s'en va gaiment par dela los mers, tam-

Ours ot clairons en téte. Il y ala, au début, comma
Un reflet, des brillantes équipées d’autrefois. La France
Coute, of par moments des bruits de victoire arrivent
U fond de ce golfe vert ct bleu o rit le chaud soleil.
Oudain, le décor change. Un empereur, traqué, livré,
Yendu par vn misérable qui apparalt comme un traitre
¢ mélodrame pour amener un dénouement tragique.

t & coté, une impératrice, belle, noble et amoureuse,
eeVenue folle de douleur, empoisonnée peut-étre ! Jai
S:tendu conter la légende : une main criminelle ver-
Sont la nuit un poison lent pour tuer le corveau d’une
'Weraine désespérée. Est-ce vrai? Je ne sais. Mais
> Suis sfir que I"Histoire recueillera ce bruit sinistre :
ve Istoire qui s'écrit plus avec des légendes qu’avec des
§ Titds. Et puis, le long martyre de cette noble veuve,
h&malheureuse qu'on en est réduit & dire : “ Quel bon-
Ls“l‘ qu’elle soit folle ! Elle souffre moins, peut-étre.”

Toi Tear, pleurant seul dans la lande déserte est
Olns triste ot moins podtique.

3‘*

iJe voudrais que celui qui écrira le drame des der-
'8 Bonaparte conniit 1'histoire qu'on va lire. Elle
te?nfut comptée par un des plus grands artistes de ce
g PS, resté fidéle & ses affections. On se rappelle l'an-
P QU le prince impérial présida i la distribution des
d’hx d‘f concours général. Godefroy Cavaignac, aujour-
av;“ Pun des plus distingués députés de la Chambre,
N . U0 premier prix de vers latins. Le fils du vaincu
By Youlut pas étre couronné par le fils du vainqueur.
ovg, Oute 'ardente jeunesse réunie & la Sorbonne fit une
100 3 V'héritier du proscrit du 2 Décembre,

frang Cour était & Fontainebleau. Il y avait eu un
leg , diner de gala. Les femmes en toilette de bal,
$al,S Nérayx chamarrés, les fonctionnaires en uniforme
uj .:‘nt, tout ce monde officiel jetait une note vive au
féey: U des splendeurs impériales. Comme décor, le
Ilom%ue‘ palais de Fontainebleau, baigné dans la pé-
iaie L° & demi-blanche d’une paisible soirée d’été. On
dg 8ﬂil}1ent, & pleines lévres, quand la nouvelle arriva
® qui $4tait passé & la Sorbonue : toute la jeune

France acclamait Cavaignac et les souvenirs républicains
évoqués par ce nom-la. On sentit peser une crainte
sur les tétes tout a l'heure souriantes. L’impératrice,
elle, eut soudain comme la vision de I'avenir. Qui sait?
Avec sa double prescience de meére et de femme, elle
eut peut-étre, pendant une seconde, la divination de sa
destinée lamentable. Un frisson la prit, et elle éclata
de rire !

Napoléon 1IT se leva, lui prit la main et 'emmena
doucement hors du salon. Mais, pour gagner ses ap-
partements, il fallait que l'impératrice traversit une
longue enfilade de salons aux fenétres larges ouvertes.
Et ce rire nerveux ne s'arrétait pas, ce rire cruel et
obstiné que tout le monde entendait, et qu'on devinait
plein de sanglots, et qui éclatait dans le palais, dans les
jardins, avec son désespoirironique ! Pendant quelques
minutes les mnotes pergantes frappérent toutes les
oreilles ; et le grand écrivain qui me racontait cette
scéne poignante me disait qu'ils voyaient tous, ce soir-

14, les premieres fissures s'ouvrir dans la muraille 1é-

zardée de 1'édifice impérial !

* *

Parmi les proscrits de Décembre, parmi ceux qui
rilaient & Lambessa et 4 Cayenne, lequel, dans scs
justes coléres, réva jamais une vengeance pareille & celle
qui l'attendait ? Victor Hugo, lui-méme, malgré la pres-
cience du génie, devinait-il en écrivant ses immortels
Chétiments avenir de cette famille vaincue ? Croyez-
vous que le Shakespeare futur dont je parlais pourra,
dans an demi siécle, évoquer ces figures grandies par
’éloignement ? Quel drame gigantesque olt tout se ren-
contrera : les situations tragiques des hommes et la
psychologie hautaine des cerveaux ! Cet empereur, hier
encore tout puissant, écrasé sous son écroulement, pen-
dant que la France se débat et cric et lutte comme une
vierge violée ! Et cette nuit qui a suivi Sedan ! Dans
quelles profondeurs est descendue PAme de cet homme ?
Quelles pensées s’entrechoquaient dans ce cerveau!?
Avoir été si haut pour &tre tombé si bas ! Le poéte in-
connu ne pourrait-il pas écrire une page comme celle
d’Hamlet révant dans le cimetié¢re d'Elseneur? Et si
nul ne 'a sncore tenté, ¢’est que tous les podtes, monar-
chistes et républicains, ont le respect de la souffrance :
que ce soit une ouvriére qui pleure ou une impératrice
qui se lamente !

Croyez-vous qu'autrement on n’edt pas encore dit les
tragiques malheurs des royautés d’aujourd’hui? Et ce
jeune prince impérial qui va mourir en héros sous la
méme latitude que Sainte-Héléne ? Et cette meére meur-
trie en pleine chair vive? Et cette radieuse figure de
la reine Mercédes d’Espagne, morte dans 1'épanouisse-
ment de ses juvéniles amours? Car tout se rencontre
dans ces sujets que I'histoire contemporaine réserve aux
poétes de I'avenir : tout, depuis l'idylie jusqu’a I'élégie,

depuis le drame jusqu'a I’épopée. A chaque feuillet le

poéte trouve un sujet poignant. Sans compter ceux que
le destin écrira sur les pages encore blanches de l'a-
venir. Ceux, par exemple, que les nihilistes gardent
au fond de leurs conspirations ignorées. Conspirations
qui éclateront soudain, n’ayant qu’'un défaut, au point
de vue artiste, c’est d’étre un peu trop des drames a la
fagon de Ponson du Terrail.

***

Car enfin, quelle destinée est comparable a celle de
ce malheureux Tzar ? Il est dix fois plus & plaindre que
le condamné & mort attendant qu’on vienne le chercher
pour la guillotine. 1)’abord, celui-ci a le droit 1égitime
d’espérer que M. Grévy lui fera grice ! Puis il ne tremble
que pour lui-méme. Tandis qu'Alexandre III se sent
menacé aussi dans sa compagne, cette ravissante prin-
cesse de Danemark, 'une des femmes les plus lettrées
d’Europe ; il se sent menacé dans ses enfants, dans ce
qu'il a de plus cher au monde. )

Nous, les contemporains, nous ne pouvons pas hien
juger V'état d'4me de ces étres & part, couronnés et mal-
heureux, vivant sous une perpétuelle menace, forcés de
rester & la fois souriants et angoissés. Nous sommes
trop prés-d’eux. Nous sommes un peu blasés & force
de voir les journaux imprimer tranquillement : “—On
ne tenters d’assassiner le Tzar qu’aprés le couronne-

ment.” Ou bien : “—On n’ose pas fixer & Pavance la
date du sacre, pour que les nihilistes ne puissent rien
préparer.””  Mais les auteurs dramatiques de P'avenir
n’auront pas comme nous l'accoutumance de ces phrases
Jjoviales et sinistres. Ils me verront que le fait en lui-
méme ; un dominateur d’hommes plus malheureux que
le dernier de ses sujets ; ne pouvant ni dormir en paix,
ni se promener & sa guise ; moins en sfireté au milieu
de sa puissante armée que l'humble mendiant sans
asile ; et se demandant toujours si au tournant de la
route n'éclatera pas la bombe qui le mettra en piéces
comme son peére !

Voila ce qui frappera les penscurs dans cinquante
ans ou dans un siéele ; et ¢’est ce qui alimentera pen-
dant des années et des années encore les théatres de
I'avenir. Il y aura sans doute alors une république
universelle, et plus d'un se demandera avec étonne-
ment :

—Comment pouvait-on trouver en 1883 de malheu-
reux esclaves qui consentissent & étre rois?

Avpert DevpiT.

LES ENRHUMES

Te souvient-il lecteur d’avoir jamais rencontré un
enrhumé ? Ton éducation est incompléte, si ton carnet
de confidence ne mentionne point une aussi bonne au-
baine,.

Regarde autour de toi, tu verras son portrait fidele,
son profil, sa binette intéressante, tout ce que tu vou-
dras chez certains individus se pavanant fiérement 3
I'abri des tentures et des draperies pourprées de nos
salons.

Z481és partisans de la courbette étudiée et du méca-
nisme néeessaire pour déerire avec art dans 'espace,
une courbe magique, & Yaide de leur précieux gouvre-
chef, ils ne négligent rien pour sattribuer la facture
premiére, Pédition originale d’un bon mot, mals par
contre ils sont d'une modestie, d’'une humilité au su-
perlatif lorsqu'il s'agit de mettre en évidence les notes
sympathiques de leur prétendue belle voix.

Que serait notre vie

Sans le charme touchant
D'une donce harmonie
Bt d’un gracieux chant?

Que Thiver déroule son blanc linceul sur la cam-
pagne ; que le printemps décore nos bocages de fresques
verdoyantes ; que 1'été vienne enjoliver nos champs
d’une dorure toute poétique ; que I'automne enfin voile
notre heau ciel bleu, sous ses ombres grises et mysté-
rieuses, ils sont toujours les mémes, toujours gais, tou-
jours causeurs mais toujours. .. enrhumés.

Et pourquoi ces adorables papillons, si joyeux, si
pimpents, toujours préts  faire la coura ce que le genre
humain posstde de plus aimable et de plus souriant,
voient-ils sans cesse leurs brillantes couleurs palir au
funeste contact d’une mélodie ou d'une berceuse ?

Avec ta douce chansonnette
Berce, berce gentille Odette,
Ton vieil enfant
Ton vieil enfant!

L.es sots seuls se méconnaissent aun point de croire
qu’ils ont heaucoup d’esprit, et graces & Dieu les enrhu-
més n’ont pas encore fait ce saut périlleux ; interro-
gez-les done, ils vous donneront sur leur étrange
conduite un renseignement aussi spirituel que bien
tourné.

D'un trait vif et sautillant ils sauront glisser sur les
aspérités de la prose, prendre leur essor vers les hau-
teurs du Parnasse et réveiller les Muses endormies par
les accords d’une lyre qui frémissait autrefois sous les
doigts d'un Homére et d'un Virgile, mais pour redire
des exploits beaucoup plus nobles et beaucoup plus su-
blimes.

Eux seuls sauront vous dire : qu'ils ont chanté & telle
réunion, telle rue, chez telle personne ; inutile de dire
que personne de la réunion actuelle n’y était ; en sor-
tant de l'intéressant caucus, non pas du caucus minis-
tériel, mais d'un caucus plus sentimental, le rhume,



