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LES COURONNES D'ÉPINES

PARIS, 15 mai 1883.

Dans quelques jours on va sacrer le Tzar à Moscou.
Il n'y aura rien pendant les fêtes ; mais après ? Qui
Oserait répondre de l'avenir I Ce siècle est la revanche
des peuples. L'homme politique en tirera les raison-
nements qu'il voudra ; l'homme de lettres y voit de
bien belles pièces pour les auteurs dramatiques de
l'avenir.

Si, dans cinquante ans, le monde enfante un nouveau
Shakespeare, il n'aura qu'à jeter les yeux derrière lui.
Et dans les trente ans écoulées depuis le 2 Décembre,
il trouvera une mine inépuisable et sublime.

Quel cerveau humain a combiné jamais de pareils
événements? Quelle imagination ardente conçut d'aussi
fulgurantes antithèses ? Tant de misères à côté de tant
de triomphes, tant de larmes après tant d'éclats de rire,
et des apothéoses si hautaines suivies de si subits écrou-
lements ?

Voyez cette guerre du Mexique. La plus belle ar-
Inée du monde s'en va gaîment par delà les mers, tam-
bours et clairons en tête. Il y a là, au début, comne
11n1 reflet des brillantes équipées d'autrefois. La France
écoute, et par moments des bruits de victoire arrivent
du fond de ce golfe vert et bleu où rit le chaud soleil.
5Oudain, le décor change. Un empereur, traqué, livré,
vendu par un misérable qui apparaît comme un traître
de iriélodrame pour amener un dénouement tragique.

Et à côté, une impératrice, belle, noble et amoureuse,
devenue folle de douleur, empoisonnée peut-être ! J'ai
entendu conter la légende : une main criminelle ver-
sant la nuit un poison lent pour tuer le cerveau d'une
souveraine désespérée. Est-ce vrai ? Je ne sais. Mais
Je suis sûr que l'Histoire recueillera ce bruit sinistre :llistoire qui s'écrit plus avec des légendes qu'avec des
* érités. Et puis, le long martyre de cette noble veuve,

ialheureuse qu'on en est réduit à dire : "Quel bon-
ur qu'elle soit folle ! Elle souffre moins, peut-être."
roi Lear, pleurant seul dans la lande déserte est

ois triste et moins poétique.

* *

Je voudrais que celui qui écrira le drame des der-1i5el Bonaparte connût l'histoire qu'on va lire. Ellee fut comptée par un des plus grands artistes de ce
ps,resté fidèle à ses affections. On se rappelle l'an-
D le prince impérial présida à la distribution des
d4hu concours général. (Godefroy Cavaignac, aujour-
Sl'un des plus distingués députés de la Chambre,

t un premier prix de vers latins. Le fils 'du vaincu
vulut pas être couronné par le fils du vainqueur.toUte l'ardente jeunesse réunie à la Sorbonne fit uneàation l'héritier du proscrit du 2 Décembre.

Cour était à Fontainebleau. Il y avait eu un
diner de gala. Les femmes en toilette de bal,

4én éraux chamarrés, les fonctionnaires en uniforme
at, tout ce monde officiel jetait une note vive au

fée i e des splendeurs impériales. Comme décor, le
n0  e palais de Fontainebleau, baigné dans la pé-

e demi-blanche d'une paisible soirée d'été. On

de ient, à pleines lèvres, quand la nouvelle arriva
1ui s'était passé à la Sorbonne : toute la jeune

France acclamait Cavaignac et les souvenirs républicains
évoqués par ce nom-là. On sentit peser une crainte
sur les têtes tout à l'heure souriantes. L'impératrice,
elle, eut soudain comme la vision de l'avenir. Qui sait ?
Avec sa double prescience de mère et de femme, elle
eut peut-être, pendant une seconde, la divination de sa
destinée lamentable. Un frisson la prit, et elle éclata
de rire !

Napoléon III se leva, lui prit la main et l'emmena
doucement hors du salon. Mais, pour gagner ses ap-
partements, il fallait que l'impératrice traversât une
longue enfilade de salons aux fenêtres larges ouvertes.
Et ce rire nerveux ne s'arrêtait pas, ce rire cruel et
obstiné que tout le monde entendait, et qu'on devinait
plein de sanglots, et qui éclatait dans le palais, dans les
jardins, avec son désespoir ironique ! Pendant quelques
minutes les notes perçantes frappèrent toutes les
oreilles ; et le grand écrivain qui me racontait cette
scène poignante me disait qu'ils voyaient tous, ce soir-
là, les premières fissures s'ouvrir dans la muraille lé-
zardée de l'édifice impérial

Parmi les proscrits de Décembre, parmi ceux qui
râlaient à Lambessa et à Cayenne, lequel, dans ses
justes colères, rêva jamais une vengeance pareille à celle
qui l'attendait? Victor Hugo, lui-même, malgré la pres-
cience du génie, devinait-il en écrivant ses immortels
Châtiments l'avenir de cette famille vaincue ? Croyez-
vous que le Shakespeare futur dont je parlais pourra,
dans un demi siècle, évoquer ces figures grandies par
l'éloignement? Quel drame gigantesque où tout se ren-
contrera : les situations tragiques des hommes et la
psychologie hautaine des cerveaux ! Cet empereur, hier
encore tout puissant, écrasé sous son écroulement, pen-
dant que la France se débat et crie et lutte comme une
vierge violée ! Et cette nuit qui a suivi Sedan! Dans
quelles profondeurs est descendue l'âme de cet homme ?
Quelles pensées s'entrechoquaient dans ce cerveau?
Avoir été si haut pour être tombé si bas ! Le poète in-
connu ne pourrait-il pas écrire une page comme celle
d'Hamlet rêvant dans le cimetière d'Elseneur? Et si
nul ne l'a encore tenté, c'est que tous les poètes, monar-
chistes et républicains, ont le respect de la souffrance :
que ce soit une ouvrière qui pleure ou une impératrice
qui se lamente !

Croyez-vous qu'autrement on n'eût pas encore dit les
tragiques malheurs des royautés d'aujourd'hui ? Et ce
jeune prince impérial qui va mourir en héros sous la
même latitude que Sainte-Hélène? Et cette mère meur-
trie en pleine chair vive ? Et cette radieuse figure de
la reine Mercédès d'Espagne, morte dans l'épanouisse-
ment de ses juvéniles amours? Car tout se rencontre
dans ces sujets que l'histoire contemporaine réserve aux
poètes de l'avenir : tout, depuis l'idylle jusqu'à l'élégie,
depuis le drame jusqu'à l'épopée. A chaque feuillet le
poète trouve un sujet poignant. Sans compter ceux que
le destin écrira sur les pages encore blanches de l'a-
venir. Ceux, par exemple, que les nihilistes gardent
au fond de leurs conspirations ignorées. Conspirations
qui éclateront soudain, n'ayant qu'un défaut, au point
de vue artiste, c'est d'être un peu trop des drames à la
façon de Ponson du Terrail.

Car enfin, quelle destinée est comparable à celle de
ce malheureux Tzar? Il est dix fois plus à plaindre que
le condamné à mort attendant qu'on vienne le chercher
pour la guillotine. D'abord, celui-ci a le droit légitime
d'espérer que M. Grévy lui fera grâce ! Puis il ne tremble
que pour lui-même. Tandis qu'Alexandre III se sent
menacé aussi dans sa compagne, cette ravissante prin-
cesse de Danemark, l'une des femmes les plus lettrées
d'Europe; il se sent menacé dans ses enfants, dans ce
qu'il a de plus cher au monde.

Nous, les contemporains, nous ne pouvons pas bien
juger l'état d'âme de ces êtres à part, couronnés et mal-
heureux, vivant sous une perpétuelle menace, forcés de
rester à la fois souriants et angoissés. Nous sommes
trop près d'eux. Nous sommes un peu blasés à force
de voir les journaux imprimer tranquillement : "-On
ne tentera d'assassiner le Tzar qu'après le couronne-

ment." Ou bien : "-On n'ose pas fixer à l'avance la
date du sacre, pour que les nihilistes ne puissent rien
préparer." Mais les auteurs dramatiques de l'avenir
n'auront pas comme nous l'accoutumance de ces phrases
joviales et sinistres. Ils ne verront que le fait en lui-
même ; un dominateur d'hommes plus malheureux que
le dernier de ses sujets ; ne pouvant ni dormir en paix,
ni se promener à sa guise ; moins en sûreté au milieu
de sa puissante armée que l'humble mendiant sans
asile ; et se demandant toujours si au tournant de la
route n'éclatera pas la bombe qui le mettra en pièces
comme son père !

Voilà ce qui frappera les penseurs dans cinquante
ans ou dans un siècle ; et c'est ce qui alimentera pen-
dant des années et des années encore les théâtres de
l'avenir. Il y aura sans doute alors une république
universelle, et plus d'un se demandera avec étonne-
ment :

-Comment pouvait-on trouver en 1883 de malheu-
reux esclaves qui consentissent à être rois ?

ALBERT DELPIT.

LES ENRHUMÉS

Te souvient-il lecteur d'avoir jamais rencontré un
enrhumé ? Ton éducation est incomplète, si ton carnet
de confidence ne mentionne point une aussi bonne au-
baine.

Regarde autour de toi, tu verras son portrait fidèle,
son profil, sa binette intéressante, tout ce que tu vou-
dras chez certains individus se pavanant fièrement à
l'abri des tentures et les draperies pourprées de nos
salons.

Zélés partisans de la courbette étudiée et du méca-
nisme nécessaire pour décrire avec art dans l'espace,
une courbe magique, à l'aide de leur précieux çouvre-
chef, ils ne négligent rien pour s'attribuer la facture
première, l'édition originale d'un bon mot, mais par
contre ils sont d'une modestie, d'une humilité au su-
perlatif lorsqu'il s'agit de mettre en évidence les notes
sympathiques de leur prétendue belle voix.

Que serait notre vie
Sans le charme touchant
D'une douce harmonie
Et d'un gracieux chant ?

Que l'hiver déroule son blanc linceul sur la cam-
pagne ; que le printemps décore nos bocages de fresques
verdoyantes ; que l'été vienne enjoliver nos champs
d'une dorure toute poétique; que l'automne enfin voile
notre beau ciel bleu, sous ses ombres grises et mysté-
rieuses, ils sont toujours les mêmes, toujours gais, tou-
jours causeurs mais toujours... enrhumés.

Et pourquoi ces adorables papillons, si joyeux, si
pimpants, toujours prêts à faire la cour à ceque le genre
humain possède de plus aimable et de plus souriant,
voient-ils sans cesse leurs brillantes couleurs pâlir au
funeste contact d'une mélodie ou d'une berceuse ?

Avec ta douce chansonnette
Berce, berce gentille Odette,

Ton vieil enfant
T'on vieil enfant!

Les sots seuls se méconnaissent au point de croire
qu'ils ont beaucoup d'esprit, et grâces à Dieu les enrhu-
més n'ont pas encore fait ce saut périlleux ; interro-
gez-les donc, ils vous donneront sur leur étrange
conduite un renseignement aussi spirituel que bien
tourné.

D'un trait vif et sautillant ils sauront glisser sur les
aspérités de la prose, prendre leur essor vers les hau-
teurs du Parnasse et réveiller les Muses endormies par
les accords d'une lyre qui frémissait autrefois sous les
doigts d'un Homère et d'un Virgile, mais pour redire
des exploits beaucoup plus nobles et beaucoup plus su-
blimes.

Eux seuls sauront vous dire : qu'ils ont chanté à telle
réunion, telle rue, chez telle personne ; inutile de dire
que personne de la réunion actuelle n'y était ; en sor-
tant de l'intéressant caucus, non pas du caucus minis-
tériel, mais d'un caucus plus sentimental, le rhume,


