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LES AMOUREUX

11 faisaient des projets, parlaient de mariage;
Le bonheur et l'amour seraient, dans leur ménage,
Hôtes plus assidus que le sont les oiseaux
Pour leurs nids sur la branche oit parmi les roseaux.
Ils auraient tant de goût pour orner leur retraite!
De beaux rideaux flottant à l'alcôve discrète,
Des meubles en damas, des tapis précieux
()Ù le Pas le plus lourd marche silencieux;
Des serins babillards dans leurs cages dorées
Roucoulant tout le jour, de belles fleurs pourprées
Au parfum le plus doux; dehors, un frais gazon
Et des sapins touffus pour couper l'horizon,
Car l'univers pour eux serait ce coin de terre
OÙ seuls avec l'amour. dans l'ombre et le mystère,
Ils fileraient des jours de soie et d'or tressés.....-
O rêves d'amnoure'sx si longtemps caressés!
Tout près de leur maison serpenterait dans l'herbe
Un murmurant ruisseau, puis un étang superbe,
Couché nonchalamment, recevrait sur ses eaux
La coque de l'esquif et l'aile des oiseaux.
Dans les bosquets voisins aux épaisses ramures,
Ils traient en courant écouter les murmures,
Les bruits mystérieux, les mille et mille voix
Qui semblent tous les soirs venir du fond des bois.Pis au tomber du jour J'alcôve retirée
Recevrait les époux dans son ombre sacrée,Et le sommeil viendrait, dans un rêve amoureux
Prolonger leur bonheur et ces moments heureux.
Plus tard encore, autour d'un bon feu qui pétille,Grandiraient desenfants, gaèté de la famille,Et dans leurs traits chéris ils se verraient tous deux.
Voila ce que souvent disaient les amoureux,
Lorsque sur le chemin désert, couple fidèle,
Ils s en allaient rvant d'une époque si belle.
P>arfois sur cette route ils croisaient un vieillard,
Qu'ils saluaient du geste et d'un tendre regard;
Et ce vieux, sans ami, sans or et sans famille,
Ayant le ciel pour toit et pour lit la charmille,
Etait jaloux de voir dans ce couple charmant
Reluire le bonheu. comme le diamant.

M. J. A. PoIssoN.
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CHAPITRE Il

LA JEUNE FILLE-PILOTE

Pendant que ces terribles scènes se passent
dans le village de Varennes, où nous ne sau-
rions encore calculer l'étendue du désastre, des-
cendons le fleuve, sur un parcours de quelques
milles, et là, constatons un incident qui, tout
en nous donnant une idée plus vive des dangers
qui accompagnent la débâcle de la glace sur le
St. Laurent, nous fournira le premier des évé-
nements dont la série compose cette histoire.

Quatre milles en aval du village de Varennes,
mais toujours dans la paroisse, sur le grand
chemin qui longe le fleuve, se trouve une ferme
distante de vingt arpents de l'habitation la plus
voisine. Dans la soirée dont il s'agit, le père
et ses deux fils aînés s'étaient rendus en toute
hâte au village pour y porter les secours qui
pourraient être nécessaires. Ils ne craignaient
rien pour leur propre niaison. car elle était si
élevée stîr la berge que les inondations les plus
fortes ne l'avaient jamais atteinte. La mère
demeura à la maison avec les jeunes enfants,
priant pour le salut de ceux qui pouvaient être
en danger durant cette nuit terrible. Seule, la
fille aînée, après avoir longtemps écouté avec
attention aux portes et aux fenêtres, traversa
le chemin et alla s'accouder sur la clôture qui
dominait la berge. Elle était là quand sonna
le tocsin et quand le tumulte, sur la rive et sur
le fleuve, lui apprit que la débâcle était à son
apogée. Il n'en fallait pas davantage pour en-
flammer son imagination. Elle contemplait
avec stupeur le noir abîme ouvert devant elle
et se lamentait sur le destin de ceux qui, peut-
etre, luttaient pour leur existence dans ces pro.
fondeurs dangereuses. Depuis une grande demi.
heure elle était absorbée dans ces sombres pen-
sées, lorsquelle fut tirée de ses méditations par
un faible cri qui retentit à une grande distance
sur le fleuve. Etait-ce un jeu de son imagina-
tion ? ou bien était-ce réellement le cri d'un
être humain en détresse ? Si l'on appelait au
secours, elle se disait, en serrant convulsive-
ment la rampe de la clôture, qu'elle aurait le
courage d'y aller. Le eri retentit de nouveau,plus fort, plus distinct et plus poignant. Hélas!
C'était bien une voix humaine qu'elle seule peut.
être pouvait entendre, car le son lui était ap-
porte par le vent du nord qui battait les flAncs
de la côte à ses pieds.

Des marches naturelles conduisaient de la
maison au fleuve. Elle en connaissait toutes
les marches et tous les détours, depuis son en.
fanîce. Au pied de l'escalier se trouvait une
étroite plateforme, projetant avec le fleuve, et
semblable à celles dont se servent les ména-
gères de campagne les jours de lavage. Atta-
chant sa coiffure et ramenant son châle sur ses
epaules, la jeune fille descendit rapidement les
marches et s'aventura sur la plateforme. Là,
sans s'inquiéter des vagues furieuses ni de la
glace flottante, elle se pencha pour mieux écou-
ter. Une troisième fois le cri d'agonie retentit
plus fort au milieu du fleuve, directement en
face d'elle. Elle se senitit électrisée. Mais que
faire ? Répondre ? elle se trouvait contre le
veut, et sa voix ne serait pas entendue. Remoýî-
ter la berge et appeler du secours? mais sn
père et ses frères étaient partis, et toute cette
portion du village était déserte. Elle revint
sur ses pas, en suivant la plateforme, et son pied
heurta contre des planches qui s'y trouvaient.
Elle pensa au bateau. A cette époque, il n'yavait pas de bateaux passeurs, et presque tous
les cultivateurs, le long du fleuve, avaient cha-
cun un bateau pour traverser le fleuve ou pour
monter le Pied-du-Courant quand la chose etait
nécessaire. Souvent la jeune fille avait traversé

seule le St. Laurent dans son bateau, même au
commencement du printemps et à la fin de
l'automne. Elle s'approcha du petit abri où se
trouvait le bateau. La serrure était fermée,
mais les montants de la porte étaient en partie
rongés par la glace. Elle put entrer et mit la
main sur le bateau. Il n'était pas retenu au
bord par la glace, mais balançait aisément sur
ses étais. Elle l'attira à elle sans effort. Voyant
cela, sans plus réfléchir, sans même se rendre
intérieurement compte de la téméraire résolu-
tion qu'elle allait prendre, elle tira le bateau
hors e l'abri, le mit à l'eau et s'y élança. Elle
ne savait pas trop ce qu'elle faisait, et cependant
tous ses mouvements étaient précis, et son cou-
rage s'animait de plus en plus parce que, pen.
dant toutes ces évolutions, le cri . "Au se-
cours !" retentissait de plus près et plus fort à
ses oreilles.

Elle nagea droit vers le point d'où partait la
voix. Les glaçons venaient tour à tour frapper
les flancs de sa barque, mais comme elle avan-
çait obliquement, ils ne l'endommageaient pas.
L'eau était très-épaisse et le courant moins fort
qu'elle ne s'y attendait. Ces circonstances
etaient à son avantage, et la brave enfant ra-
mait avec vigueur. e ui l'encourageait, c'est
q e le cri devenait plus distinct, si bien qu'une
fois rendue à deux cents verges de la rive, elle
crut entendre la voix à quelques pieds d'elle.
Toutefois, elle ne vit rien, bien que la réflection
de la glace dût permettre de distinguer un objet
aussi volumineux qu'un corps humain. Sou-
dain, la voix se tut. La victime était-elle tom.
bée à l'eau ? Ou, se trouvant à l'eau depuis
longtemps, avait-elle enfin sombré dans l'a-
bîme ? Tous les dangers qu'elle venait de courit
seraient-ils inutiles? Depuis son départ de la
plateforme, la pauvre enfant réalisait, pour la
première fois, la position critique dans laquelle
elle s'était mise. Elle souleva sa rame, et pen-
dant qu'elle regardait autour d'elle, son bateau
allait rapidement à la dérive, poussé par la
glace qui le battait en flanc. Un instant encore
et quelque choc soudain pouvait le faire chavi-
rer. Mais à ce moment suprême, son ceil vif
découvrit un objet noir quelques pieds à sa
eauche,.et elle crut entendre un gémissement
etouffé. Prenant la rame à deux mains, elle
nagea vigoureusement et vira son embarcation
vers l'objet qu'elle venait d'apercevoir. C'était
une forme humaine pliée en deux, sur un glaçon
de deux pieds carrés. Les pieds et les mains se
touchaient presque, la tête penchait et le front
touchait la glace. Un gémissement sourd par-
tait de la poitrine. La brave enfant comprit
de suite la situation. La pauvre victime, épui-
sée, s'était endormie sur la glace. Cet homme
allait mourir. Il n'y avait pas un instant à
perdre. Il fallait l'éveiller. Mais comment 1
Elle pouvait bien le frapper de sa rame, mais le
choc allait le surprendre etil perdrait son équi-
libre déjà peu sûr. Elle pouvait accoster le
glaçon, mais outre qu'elle n'avait pas la force
de soulever un pareil poids, les efforts qu'elle
pourrait tenter feraient certainement chavirer la
frêle embarcation. Hélas ! que faire ? A une
dizaine de perches en avant, elle crut aperce-
voir un banc de glace solide, probablement relié
à la glace de la rive par une série de grapins
naturels. Si elle pouvait atteindre ce point et
remorquer l'homme évanoui jusque là, elle trou-
verait un point d'appui pour le mettre dans le
bateau. Avec l'énergie du désespoir, elle tenta
cette manouvre et reussit. Amenant le fragile
glaçon à l'arrière, elle descendit rapidement
vers le point où elle devait trouver un refuge
temporaire. Là seulement, elle se hasarda à
éveiller la victime. L'homme se leva comme
s'il eût reçu un choc galvanique. Il se leva, et
jetant des yeux hagards autour de lui:

"Où suis-je ? qu'ai-je fait?"
Pour toute réponse, il entendit une voix douce

qui lui disait :
" Courage ! montez sur le banc de glace et

vous êtes sauvé ! "
Sauvé ! ce mot produisit sur lui l'effet d'un

puissant cordial. Réunissant toutes ses forces,
d'un bond il sauta sur le banc de glace. Le petit
glaçon qui l'avait soutenu ju!¶u'alors coula
comme une pierre, passa-sous la quille du ba-
teau et fila vers le milieu du fleuv*. L'homme
était dans la plus grande agitation ; il étendit
les bras et commença à tourner surlui-même eh
battant des pieds. Il ne semblait pas voir sa
libératrice qui se tenait debout à la proue de
l'embarcation. Il était tout à la délicieuse sen-
sation de se trouver sur un appui ferme. La
jeune fille lui adressa encore la parole :

"La glace va bientôt se-rompre I venez dans
le bateau et nageons vers la rive."

L'hoinme, tremblant, mulratua eqtelqués:ngots
ininte4digibles. Son énergie, uin instargt s'ani-
mée, l'abandonna tout à coup, comme l'on de-
vait s'y attendre ; il fit machinalement quelques
pas en avant et tomba tout de son long dans le
bat eau, la face contre le foid. C'était une
syncope. La jeune fille vira de bord et nagea
vers la terre. Le retoun fut dangereux, car elle
avait k suivre le courant et pouvait être arrêtée
par des blocs de glace accumulés. Mais la Pro-
vidence, qui liii avait permis de sauver c4t
homme, ne devait pas rabandonîner au momen~t
le plus périlleux de l'aventure. En regardamit
vers la rive pour diriger sa marche, elle vit la
lumière de plusieurs torches et entendit l'écho
de voix humaines.

" Ce sont mon père et mnes frères !" pensa-
t-elle. En effet, son père et ses frères étaient
revenus du village de Varennes, apportant la
bonne nouvelle qlue les dégâts faits par la glace
et l'eau étaient moindres qu'on l'avait pensé.
Mais l'absence de la jeune fille avait bientôt
changé en mortelle inquiétude le plaisir qu'ils
avaient éprouvé. Où était-elle ? Elle était partie

de la clôture. Ils suivirent ses traces jusqu'au
bord de la levée. Avait-elle descendu les
mrches ! Ils descendirent. Ils coururent sur
la plateforme, et de là, à l'abri du bateau. Le
bateau n'y était plus ! Dans quelques minutes,
tous les voisins furent sur pied et des torches
illuminèrent toute la rive. L'agitation était à
son comble lorsqu'on entendit le clapotement
du bateau, et bientôt, dans le cercle lumineux,
apparut la figure de la jeune fille-pilote.

C'était la Béatrice du Dante traversant son
précieux fardeau sur les eaux du Lithé.

Un instant après, la proue touchait la rive.
Le père, tremblant d'émotion, avait pris sa fille
dans ses bras.

" Mon enfant ! ma chère enfant! qu'est-ce
que cela signifie ?"

Un sourire fut la seule réponse de la jeune
fille.

" N'es-tu pas gelée ? n'es-tu pas épuisée ?"
Mais la délicate enfant s'était déjà évanouie

dans les bras de son père.
Quatre hommes avaient pris la victime éva-

ionuie dans le bateau, et tous se dirigèrent vers
la ferme.

Le lecteur tient sans doute à savoir le nom de
l'héroïne.

Elle s'appelait Rosalba Varny.

CHAPITRE III

LE BUREAUCRATE

Les Varny étaient une des plus anciennes fa-
milles canadiennes. Ils tenaient rang avec les
premiers colons de Varennes. Il est inutile de
suivre leur généalogie en France ; ils étaient
essentiellement plébéiens, et tout leur prestige
était dû à des vertus pratiquées dansle Nouveau-
Monde. Une des aimables illusions des familles
canadiennes-françaises consiste à réclamer des
origines aristocratiques; l'historien rit de ces
prétentions, car il sait très-bien qu'il ne s'est
etabli au Canada qu'un petit nombre de fa-
milles vraiment nobles. Les Canadiens auraient
meilleure grâce à s'énorgueillir de la saine dé-
mocratie qui est un des traits remarquables de
leur pays.
Samuel Varny, chef de la maison, avait, au

contraire de la majorité des autres colons, ac-
quis une grande richesse en propriétés foncières.
Sa résidence, bien que construite sur le modèle
de toutes les fermes canadiennes, indiquait un
bien-être plus qu'ordinaire. C'était un grand
bâtiment de pierre, avec galerie tout autour,
et de grands jardins qui la séparaient des
champs avoisinants. La famille avait conservé
les mours simples des Acadiens, et bien qu'ils
fussent affables pour leurs voisins, les Varny
préféraient à tout les charmes de la vie d'inte-
rieur.

La fécondité des mères canadiennes est pro-
verbiale, et madame Varny ne faisait pas excep-
tion. Elle avait eu dix-sept enfants, dont sept
seulement survivaient. La favorite, la perle
de la famille était Rosalba, le sujet de notre
esquisse.

Rosalba n'était pas d'une beauté irrépro-
chable, mais elle offrait quelques-uns des traits
les plus charmants du type canadien. Ce n'é-
tait pas une de ces créatures diaphanes qui ne
visent constamment qu'à l'effet. Des épaules,
une poitrine larges et cette belle carnation qui
laisse voir les lignes et les courbes de beauté,
sans déchoir au type grossier ou sensuel. Ses
cheveux étaient brun-clair, et elle en avait beau-
coup, signe le plus certain de la santé et de
l'activité chez une femme. Ses yeux étaient
bleu-foncé, grands et vivants d'expressions.
Elle était pleine d'activité, mais ses mouve-
ments étaient toujours gracieux ; on ne pouvait
lui reprocher ni la gaucherie de la paysanne ni
l'affectation de la citadine. C'était une brave
enfant, on l'a déjà vu. De fait, en présence de
cet acte de dévoûment, nous aurions pu nous
dispenser de décrire sa personne, car une hé-
roïne est toujours aimable indépendamment de
ses attraits personnels.

Nous avons dit que bien que les Varny me-
nassent une vie retirée, ils étaient en bons
termes avec leurs voisins. Il en avait été ainsi
jusqu'alors ; mais, au moment où commence
notre histoire, quelques nuages avaient apparu.
Durant l'hiver qui venait de s'écouler, 1'agita-
tion politique avait été grande dans toute la
province. Les éléments en conflit devaient bien-
tôt amener une insurrection ouverte. Non-séu.
lement les grands centres, comme Montréal,
Québec et Trois-Rivières, étaient agités par la
lutte des partis, car les campanes s'en mêlaient ;
et V'rennes, à cause de sa proximité de mont-
réal, fut une des premières localités qui prirent
prt à ce mouvement. La grande majorité des

habitants avaient embrass4 la cause populaire,
et ceux, en très-petit nombre, qui avaient cru
devoir se tenir sur la réserve ou se prononcer
contre le mouvement, étaient déjà l'objet d'une
hostilité secrète, mais non moins décisive. Il
était naturel qlue ceux qui avaient de grands
intérêts damis la propriéte foncière, qui avaient
à miaintenir leur réputation de paisibles et loy-
aux citoyens, y regardassent à deux fois avant
de se compromnettre dans un mouvement dont
les résultats, surtout à son début, semblaient
extrêmement problématiques. Naturellemefit,
ces hommes étaient soupçonnés. On a dit que
le patriotisme est la vertu des basses-classes et
n'existe point chez les riches. D'autre part, la
prudence est une vertu de ces derniers qui
n'existe pas chez les autres. Mais le patriotisme
sans la prudence ne mène à rien. Telle fut
l'erreur de la rébellion de 1837, ai l'on s'en rap-
porte à l'opinion de plusieurs hommes de ce
temns-là et d'aujourd'hui. Sans discuter ai la
rébellion était justifiable, plusieurs croyaient
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qu'elle était mal organisée et follement con-
duite.

Longtemps avant que l'insurrection éclatat,
le terme de bureaucrate était odieux pour les
patriotes. Quiconque avait mérité cette dési-
gnation était finalement banni dans sa paroisse.
C'est ce qui arriva partiellement au père de
Rosalba. Samuel Varny était suspecté d'être
bureaucrate. Depuis quelques mois, ce soupçon
s'était répandu, et le petit incident que l'on va
lire vint lui donner un air de ressemblance.

Deux cultivateurs du voisinage discutaient
politique en revenant du marché du samedi au
village. Le mauvais rhum qu'ils avaient ingur-
gité aux différentes tavernes avait un peu trou-
blé leurs idées, mais excité leurs passions.

" Et Samuel ? le croirais-tu ? dit l'un d'eux.
-Croire quoi?1 demanda l'autre.
-Que c'est un bureaucrate.
-Samuel est mon ami et un homme de bon

sens. Je ne le crois pas.
-Mais Loriot, l'aubergiste, nie l'assure.
-Loriot a de l'animosité contre Varny, parce

qu'il s'arrête toujours chez Abois.
-Je n'en serais pourtant pas surpris.
-Comment donc ?
-Varny est riche et pourrait bien aimer à

prendre de grands airs. Et puis, il a fait élever
sa fille dans un couvent. Ce n'est plus la
fille d'un habitant, mais une demoiselle de la
ville ; et l'on me dit qu'il a l'intention de la
mener à Montréal pour la marier à un officier.

-Un officier!1 reprit l'autre en proférant un
juron. Ah ! c'en est trop ! il faut s'assurer de
cela. Nous allons passer devant la maison de
Varny. Arrêtons et voyons-le. Qu'en dis-tu ?"

Le premier interlocuteur hésita un peu, car,
comme il appartenait à la classe des petits cul-
tivateurs, il était un peu effrayé à l'idée d'entrer
dans la maison de Varny avec une accusation
sur les lèvres, lui gui n'y allait presque jamais,
et, quand il y allait, ne pouvait s'empêcher d'y
entrer avec le sentiment de son infériorité.
Toutefois, la curiosité et peut-être l'ignoble
désir de pouvoir inculper Varny aupres des
autres cultivateurs, s'il ne niait pas cette
odieuse accusation, le décidèrent à consentir.

Quelques instants après, ils frappaient à la
porte de derrière de la maison de Varny, et,
suivant la coutume des cultivateurs, entraient
sans attendre une réponse. Ils trouvèrent Varny
dans sa grande cuisine, fumant sa pipe après le
repas du soir. Chacun ayant plis un siége, le
plus intime des deux, brusquement, sans aucune
précaution oratoire, demanda au maître de la
maison ce qfril pensait de l'état politique du
pays. Varny, devinant un piége, répondit im-
médiatement :

" Etes-vous venus exprès pour me demander
cela ? N'avez-vous pas autre chose à me dire ?-"

Le petit habitant tournait niaisement son
casque entre ses doigts, niais l'autre accueillit
cette question avec un aplomb imperturbable.
Evidemment, il avait cuvé son vin.

" Samuel, dit-il d'une voix plus basse et plus
calme, nous sommes d'anciens amis, tu le sais,
et si je t'ai fait cette question, c'est que j'ai des
raisons d'ami pour te l'adresser. Tu vois que
Bavard est avec moi. Il sera mon témoin."

Varny, tira sa pipe de sa bouche, réfléchit un
instant et fixant son interlocuteur :

" Eh bien ! dit-il, donne-moi d'abord te:,
raisons. Nul doute que tes motifs sont bien-
veillants, en ce qui te concerne, niais ils ne sont
peut-être pas suffisants pour que je te réponde.

-Varny, tu sais que nous vivons dans des
temps difficiles, dit le visiteur.

-Je le sais.
-Les esprits sont très-agités.
-Je m'en aperçois, répondit Varny mali-

cieusement.
-Et c'est l'intérêt de chacun de faire con-

naître aux Iens de quel côté il tient.
-Cela depend....
-Comment ?
-Des gens auxquels on s'adresse.
-Mais, d'abord, ses ennemis?
-Je ne m'en soucie pas.
-Mais s'ils s'inquiètent de toi
-Qu'ils s'inquiètent. Je leur saurai gré de

leur politesse.
-Mais ne te soucies-tu pas des rumeurs?
-Pas du tout.
-Et nos amis ?
-C'est autre chose.
-Quelques-uns d'entre eux peVvent croire

ces rumeurs.
-Alors, ce ne sont pas de mes amis.
-Les anciens amis deviennent les pires en-

nemis.
-Hélas! ce n'est que trop vrai.
-Quelques-uns t'ont déjà menacé.
-Je méprise les menaces.
-Deux ou trois d'entre eux sont très-violents.
-Je me moque de leur violence."
En disant ces mots, Varny se leva et fixa ses

interlocuteurs d'un air grave. Une grande pas-
sion s' agitait en lui, mais il se contenait psour
ne p as donner l'éveil à ses visiteurs. Pendant
le dialogue qui précède, il avait souvent fixé
Bavard, et quelque chose, évidemment, lui dé-
plaisait dans cet individu. C'est sur lui qu'il
commença à passer sa mauvaise humeur.

" Bavard, tii n'as pas encore parlé,'' lui dit-
il vivement.

Le petit habitant tressaillit sur sa chaise,
toujours avec sou air niais et embarrassé.
L'homme qui est vantard en arrière devient
rampant lorsque vous le regardez en face. Dans
les deux cas, c'est un lâche.

" Monsieur Sinard nm'a emmené ici comme
témoin, dit-il enfin avec hésitation ;je n'ai
rien à dire.

" Témoin de quoi ?" reprit Varny.
Bavard regarda son compagnon qui, trouvant


