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IVOPINION

PUBLIQUE

LES AMOUREUX

11s faizaient des projets, parlaient de mariage ;

Ltj bonheur et 'amour seraient, dans leur ménage,

Hbétes plus assidug que le sont les oiseaux

Pour leurs nids sur la branche ou parmi les roseaux.

1is auraient tant de goit pour ornér leur retraite!

De beaux rideaux flottant a ’alcéve discréte,

I)tjs meubles en d , des tapis préoieux

Ou le pas le plus lourd narche silencieax ;

Des serins babillards daus leurs cages dorées

Roucoulant tout le jour, de belles fleurs pourprées

Au parfam le plus doux; dehors, un frais gazon *

Eit des sapins touffus pour couper 1'horizon,

Lgr 'univers pour eux serait ce coin de terre

Ou seuls avee 'amour, dans I'ombre et le mystére,

115 fileraient des jours de soie et d'or tressés. ... ..

O réves d'amoureax si longtemps caressés !

Tout prés de leur maison serpenterait dans I'herbe

gn murmurant ruisseau, puis un étang superbe,

Louché nonch'a]amment, recevrait sur 8es eaux

D:::{l"e de V'esquif et I'aile des oiseaux.

Tis im.e“ bosquets voisins aux épaisses ramures,

Lot b ient en conrant scouter les murmures,

Qui TUits mystérieux, Jes mille et mille voix .

P“i:emblem tous les soirs venir du fond des bois.

Reces“ tomber du jour I'alcdve retirbe

Et le"m“ les époux dans son ombre sacrée,

Pra) Sommeil viendrait, dans un réve amoureux

PX(‘ Onger leur honheur et ces moments heureux.

: us lt.ll’(l' encore, autour d'un bon feu qui pétille,

‘;randlralent des enfants, gaité de la famille,

‘C‘ dans leurs traits ohéris ils se verraient tous deux.
©ili ce que souvent disaient les amoureux,

Lorsque sur le chemin désert, couple fidéle,

Is &'en allaient révant d'une 6poque si belle.
Parfois sur cette route ils croisaient un vieillard,
Q‘u ils saluaient du geste et d'un tendre regard ;
Et ce vieux, sans amf, sans or et sans famille,
Ayant le ciel pour toit et pour lit 1a charmille,
Etait jalovx de voir dans ce couple charmant
Reluire le bonheut ¢ le di t
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CHAPITRE 11
LA JEUNE FILLE-PILOTE

Pendant que ces terribles scénes se passent
ans le village de Varennes, olt nous ne sau-
rions encore calculer 'étendue du désastre, des-
cendons le fleuve, sur un parcours de quelques
milles, et 13, constatons un incident qui, tout
en nous dennant une idée plus vive des dangers
qui accompagnent la débicle de la glace sur le
St. Laurent, nous fournira le premier des évé-
nements dont la série compose cette histoire.

Quatre milles en aval du village de Varennes,
mais toujours dans la paroisse, sur le grand
chemin qui longe le fleuve, se trouve une ferme
distante de vingt arpents de I'habitation la plus
voisine. Dans la soirée dont il s’agit, le pére
et ses deux fils ainés s’étaient rendus en toute
hite au village pour y porter les secours qui
pourraient étre nécessaires. Ils ne craignaient
rien pour leur propre maison, car elle était si
¢levée sur la berge que les inondations les plus
fortes ne D'avaient jamais atteinte. La mére
demeura & la maison_avec les jeunes enfants,
priant pour le salut de ceux qui pouvaient étre
en danger durant cette nuit terrible. Seule, la
fille ainée, aprés avoir longtemps écouté avec
attention anx portes et aux fenétres, traversa

¢ chemin et alla s’accouder sur la cloture qui
dominait la berge. Elle était 14 quand sonna
le toesin et quand le tumulte, sur la rive et sur
le fleuve, lui apprit que la débicle était a son
apogée. Il n’en fallait pas davantage pour en-
flammer son imagination. Elle contemplait
avec stupeur le noir abime ouvert devant elle
et se lamentait sur le destin de ceux qui, peut-
étre, luttaient pour leur existence dans ces pro-
fondeurs dangereuses. Depuis une grande demi-
heure elle était absorbée dans ces sombres pen-
sées, lorsquelle fut tirée de ses méditations par
un faible eri qui retentit a une grande distance
sur le fleuve. Etajt-ce un jeu de son imagina-
tion ? ou bien était-ce réellement le eri d’un
étre humain en détresse ? Sil'on appelait au
secours, elle se disait, en serrant convulsive-
ment la rampe de la cloture, qu'elle aurait le
courage d'y aller. Le eri retentit de nouveau,
Plus fort, plas distinct et plus poignant, Hélas!
C’était bien une voix humaine qu’slle seule peut-
etre pouvait entendre, car le son lui était ap-
porté par le vent du nord qui battait les flanca
de la cote i ses pieds. '

Des marches naturelles conduisaient de la
maison au fleuve. Elle en connaissait toutes
les marches et tous les détours, depuis son en-
fance. Au pied de 1'escalier se trouvait une
¢étroite plateforme, projetant avec le fleuve, et
Se;mb]abYe 4 celles dont se servent les ména-
geres de campagne les jours de lavage. Atta.’
¢hant ya coiffure et ramenant son chéle sur ses
€paules, la jeune fille descendit rapidement les
Mmarches et s’aventura sur la plateforme. La,
sans s’inquiéter des vagues furieuses ni de la
glace flottante, elle se pencha pour mieux écou-
ter.  Une troisiéme fois le cri d’agonie retentit
Plus fort au milieu dufleuve, directement en
face d’elle. Elle se sentit électrisée. Mais que
faire 7 Répondre ? elle se trouvait contre le
vent, et sa voix ne serait pas entendue. Remon-
ter la berge et appeler du secours? mais san
Dere et ses fréres étaient partis, et toute cette
Portion du village était déserte. Elle revint
Sur ses pas, en smivant la plateforme, et son pied
heurta contre des planches qui 8’y trouvaient.

lle pensa au bateau. A cette époque, il n'y
avalt pas de bateaux passeurs, et presque tous
les cultivateurs, le long du fleuve, avaient cha-
eun un bategu pour traverser le fleuve ou pour
monter le Pied-du-Courant quand la chose était
Decessaire. Souvent la jeune fille avait traversé

lumidre de p!

seule le St. Laurent dans son bateau, méme au
commencement du printemps et a4 la fin de
l'automne. Elle s’approcha du petit abri ot se
trouvait le bateau. La serrure était fermée,
mais les montants de la porte étaient en partie
rongés par la glace. Klle put entrer et mit la
main sur le bateau. Il n’était pas retenu au
bord par la glace, mais balangait aisément sur
ses étais, Elle Pattira 4 elle sans effort. Voyant
cela, sans plus réfléchir, sans méme se rendre
intérieurement compte de la téméraire résolu-
tion qu'elle allait prendre, elle tira le bateau
hors de I’abri, le mit 4 leau et s’y élanga. Elle
ne savait pas trop ce qu’elle faisait, et cependant
tous ses mouvements étaient précis, et son cou-
rage s’'animait de plus en plus parce que, pen-
dant toutes ces evolutions, le cri: ‘‘Au se-
cours ! retentissait de plus prés et plus fort 4
ses oreilles.

Elle nagea droit vers le point d’oli partait la
voix. Les glagons venaient tour & tour frapper
les flancs de sa barque, mais comme elle avan.
¢ait obliquement, ils ne 'endommageaient pas.
L’eau était trés-épaisse et le courant moins fort

w'elle ne 8’y attendait. Ces circonstances
etaient 4 son avantage, et la brave enfant ra-
mait avec vigueur. Ce quil’encourageait, c’est
ue le cri devenait plus distinct, si bien qu’une
?ois rendue & deux cents verges de la rive, elle
crut entendre la voix & guelques pieds d’elle:
Tontefois, elle ne vit rien, bien que la réflection
de 1a glace dit permettre de distinguer un objet
aussi volumineux qu'un corps humain. Sou-
dain, la voix se tut. La victime était-elle tom-
bée & Yeau? Ou, se trouvant & I'eau depuis
longtemps, avait-elle enfin sombré dans l'a-
bime ? Tous les dangers qu’elle venait de courit
serajent-ils inutiles ? Depuis son départ de la
plateforme, la pauvre enfant réalisait, pour la
premiére fois, la position critique dans laquelle
elle s’était mise. Elle souleva sa rame, et pen-
dant qu’elle regardait autour d’elle, son batean
allait rapidement & la dérive, poussé per la
glace qui le battait en flanc. Un instantencore
et quelque choc soudain pouvait le faire chavi-
rer. Mais &4 ce moment supréme, son ceil vif
découvrit un objet noir quelques pieds & sa
auche, et elle crut entendre un gémissement
etouffé. Prenant la rame & deux mains, elle
nagea vigoureusement et vira son embarcation
vers I'objet qu'elle venait d’apercevoir. C’était
une forme humaine pliée en deux, surun glagon
de deux pieds carrés. Les pieds et les mains se
touchaient presque, la téte penchait et le front
touchait la glace. Uun gémissement sourd par-
tait de la poitrine. La brave enfant comprit
de suite la situation. La pauvre victime, épui-
sée, g'était endormie sur la glace. Cet homme
allait mourir. Il n'y avait pas un instant &
rdre. Il fallait 1’éveiller. Mais comment ?
lle pouvait bien le frapper de sa rame, maisle
choc allait le surprendre et il perdrait son équi-
libre déja peu sir. Elle pouvait accoster le
glaqon, mais outre qu'elle n'avait pas la force
e soulever un pareil poids, les efforts qu'elle
pourrait tenter feraient certainement chavirer la
fréle embarcation. Hélas! que faire? A une
dizaine de perches en avant, elle crut aperce-
voir un banc de glace solide, probablement relié
b la glace de la rive par une série de grapins
naturels. Si elle pouvait atteindre ce point et
remorquer I’homme évanoui jusque 13, elle trou-
verait un point d’appui pour le mettre dans le
bateau. Avec I’énergie du désespoir, elle tenta
cette manceuvre et reussit. Amenant le fragile
glagon A4 l'arriére, elle descendit rapidement
vers le point ol elle devait trouver un refuge
temporaire. La seulement, elle se hasarda &
éveiller la victime. L’homme se leva comme
g'il efit regu un choc galvanique. Il se leva, ot
jetant des yeux hagards autour de lui:

¢ Ol suis-je ? qu’ai-f'e fait 1 .

Pour touteréponse, il entendit une voix douce
qui lui disait :

“ Cou ! montez sur le banc de glace et
vous étes sauvé ! "’

Sauvé ! ce mot produisit sur lui Veffet d'un
puissant cordial. Réunissant toutes ses forces,
d’un bond il sauta sur le bane de glace. Le petit
glagon qui Y'avait soutenu. jusqu'slors coula
comme une pierre, passa-sous la quillé du ba-
teau et fila vers le milieu du fleivé.. L’homme
était dans la plus grande agitation ; il étendit
les bras et commenga  tourner sur lui-méme en
battant des pieds. Il ne semblait voir sa
libératrice qui se tenait debout 3 E:;roue de
I’embarcation. Ii était tout & la délicieuse sen-
sation de se trouver sur un appui ferme. La
jeune fille lui adressa encore la parole :

‘“ La glace va bient8t se-rompre! venez dans
le bateau et nageons vers la rive.” L

L’homme, tremblant, murmura quelqués:mots
ininteMigibles. Son énergie, un instant ranj-
mée, I’abandonna tout & coup, comme T'on de-
vait 8’y attendre ; il fit machinalement quelques

en avant et tomba tout de son long dans le
g::eau, la face contre le foud. C'etait une
syncope. La jeune fille vira de bord et na%a'a
vers ls terre. Le retour.fut dangereux, car elle
avait & suivre le courant et pouvait étre arrétde
par des blocs de glace accumulés. Mais la Pro-
vidence, qui lwi avait permis de sauver cét
homme, ne devait pas I'abandonner an moment
le plus périlleux de I'aventure. En regardant
vers la rive I)our diriger sa marche, elle vit la
usieurs torches et entendit I'écho

de voix humaines. ‘
¢‘ Ce sont mon pere et mes fréres!” pensa-
t-elle. En effet, son pbre et ses fréres étaient
revenus du village de Varennes, apportant la
bonne nouvelle que les dégats faits par la glace
et ’ean étaient moindres qu'on V’avait pensé.
Mais 1’absence de la jeune fille avait bientdt
changé en mortelle inquiétude le plaisir qu’ils
avaient éprouvé. Ou était-elle ? Elle était partie

de la cloture. Ils suivirent sestraces jusqu’au
bord de la levée. Avait-elle descendu les
marches ! Ils descendirent. Ils coururent sur
la plateforme, et de 13, & 1’abri du bateau. Le
bateau n'y était plus ! Dans quelques minutes,
tous les voisins furent sur pied et des torches
illuminérent toute la rive. L’agitation était a
son comble lorsqu’on entendit le clapotement
du bateau, et bientét, dans le cercle lumineux,
apparut la figure de la jeune fille-pilote.

C’était la Béatrice du Dante traversant son
précieux fardeau sur les eaux du Lithé.

Un instant apres, la proue touchait 1a rive.
Le pere, tremblant d’émotion, avait pris sa fille
dans ses bras.

‘“ Mon enfant ! ma chére enfant! qu'est-ce
que cela signifie 2"’

Un sourire fut la seule réponse de la jeune

1le.

“ N'es-tu pas gelée ? n’es-tu pas épuisée 2"

Mais la délicate enfant «’était déja évanouie
dans les bras de son peére.

Quatre homuies avaient pris la victime éva-
nouie dans le bateau, et tous se dirigérent vers
la ferme.

Le lecteur tient sans doute & savoir le nom de
I’héroine.

Elle s'appelait Rosalba Varny.

CHAPITRE I1I
LE BUREAUCRATE

Les Varny étaient une des plusanciennes fa-
milles canadiennes. Ils tenaient rang avec les
premiers colons de Varennes. Il est inutile de
suivre leur généalogie en France ; ils étaient
essentiellement plébéiens, et tout leur prestige
était dii & des vertus pratiquées dansle Nouveau-
Monde. Une des aimables illusions des familles
canadiennes-frangaises consiste & réclamer des
origines aristocratiques ; 1'historien rit de ces

rétentions, car il sait trés-bien qu’il ne s'est
établi au Canada qu'un petit nombre de fa-
milles vraiment nobles. Les Canadiens auraient
meilleure grice & s'énorgueillir de la saine dé-
mocratie qui est un des traits remarquables de
leur pays.

Samuel Varny, chef de la maison, avait, au
contraire de la majorité des autres colons, ac-
guis une grande richesse en propriétés fonciéres.

a résidence, bien que construite sur le modéle
de toutes les fermes canadiennes, indiquait un
bien-étre plus qu'ordinaire. C’était un grand
batiment de pierre, avec galerie tout autour,
et de grands jardins qui la séparaient des
champs avoisinants. La famille avait conservé
les meours simples des Acadiens, et bien qu'ils
fussent affables pour leurs voisins, les Varn
préféraient & tout les charmes de la vie d’inte-
rieur.

La fécondité des méres canadiennes est pro-
verbiale, et madame Varny ne faisait pas excep-
tion. Elle avait eu dix-sept enfants, dont sept
seulement survivaient. La favorite, la perle
de la famille était Rosalba, le sujet de mnotre
esquisse.

osalba n’était pas d’une beauté irrépro-
chable, mais elle offrait quelques-uns des traits
les plus charmants du type canadien. Ce n’é-
tait pas une de ces créatures diaphanes qui ne
visent constamment qu’a 'effet. Des épaules,
une poitrine larges et cette belle carnation qui
laisse voir les lignes et les courbes de beauté,
sans déchoir au type grossier ou sensuel. Ses
cheveux étaient brun-clair, et elle en avait beau-
coup, signe le plus certain de la santé et de
l'activité chez une femme. Ses yeux étaient
bleu-foncé, grands et vivants d’expressions.
Elle était pleine d'activité, mais ses mouve-
ments étaient toujours gracieux ; on ne pouvait
lui reprocher ni la gaucherie de la paysanne ni
P'affectation de la citadine. C’était une brave
enfant, on I'a déjd vu. De fait, en présence de
cet acte de dévoument, nous aurions pu nous
dispenser de décrire sa personne, car une hé-
roine est toujours aimable indépendamment de
ses attraits personnels.

Nous avons dit que bien que les Varny me-
nassent une vie retirée, ils étaient en bons
termes avec leurs voisins. Il en avait été ainsi
jusqu’alors ; mais, an moment ou commence

notre histoire, quelques nuages avaient apparu, |

Durant I'hiver qui venait de s’écouler, I'agita-
tion politique avait été grande dans toute la
province. Les élémentsen conflit devaient bien-
tot amener une insurrection ouverte. Non-séu.
lement les grands centres, comme Montréal,
Québec et Trois-Rivitres, étaient agités parla

‘Intte des partis, car les campanes s'en mélaient ;
et Varennes, & cause de sa proximité de Mout-

réal, fut une des premiéres localités qui prirent
art & ce mouvement. La grande majorité des
abitants avaient embrn.ug Ia cause populaire,
et ceux, en trés-petit nombre, qui avalent ecru
devoir se tenir sur la réserve ou se prononcer
contre le mouvement, étaient déja I’objet d’une
hostilité secréte, mais non moins décisive. 11
était natarel que ceux qui avaient de grands
intéréts dans }a propriéte foncidre, qui avaient

| & maintenir leur réputation de paisibles et loy-

sux citoyens, y regardassent & deux fois avant

de se compromettre dans un mouvement dont
| les résultats; surtout a son début, semblaient
| extrémement problématiques.

- ces hommes étaient soupgonnés.

Naturellement,

On a dit que
le patriotisme est la vertu des basses-classes et
n’existe point chez les riches. D’autre part, la
prudence est une vertu de ces derniers qu
n'existe pas chez les autres. Mais le patriotisme
sans la prudence ne méne 4 rien. Telle fut
Verreur de la rébellion de 1837, si 'on &’en rap-
porte & 'opinion de plusieurs hommes de ce
temps-14 et d’aujonrd’hui. Sans discuter si la
rébellion était justifiable, plusieurs croyaient

gu_’:lle était mal organisée et follement con-
unite.

Longtemps avant que I’insurrection éclatat
le terme de bureaucrate était odieux pour les
patriotes. Quiconque avait mérité cette dési-
gnation était finalement banni dans sa paroisse.
C'est ce qui arriva partiellement an pére de
Rosalba. Samuel Varny était suspecté d’étre
bureaucrate. Depuis quelques mois, ce soupgon
s'était répandu, et le petit incident que l'on va
lire vint lui donner un air de ressemblance.

Deux cultivateurs du voisinage discutaient
politique en revenant du marché du samedi an
village. Le mauvais rhum qu’ils avaient ingur-
gité aux différentes tavernes avait un peu trou-
blé leurs idées, mais excité leurs passions.

‘ Et Samuel ? le croirais-tu ? dit I'un d’eux.

~—Croire quoi ! demanda I’autre.

~—Que c’est un bureaucrate.

—Samuel est mon ami et un homme de bon
sens. Je ne le crois pas.

—Mais Loriot, 'aubergiste, me ’assure.

—Loriot a del’animosité contre Varny, parce
qu’il s’arréte toujours chez Abois.

—Je n’en serais pourtant pas surpris.

—Comment donc?

—Varny est riche et pourrait bien aimer a
prendre de grands airs. Kt puis, il a fait élever
sa fille dans un couvent. Ce n’est plus la
fille d'un habitant, mais une demoiselie de la
ville; et 'on me dit gu'il a 'intention de la
mener & Montréal pour la marier & un officier.

—Un officier! reprit 'autre en proférant un
juron. Ah! c’en est trop ! il faut s’assurer de
cela. Nous allons passer devant la maison de
Varny. Arrétons et voyons-le. Qu'en dis-tu?’’

Le premier interlocuteur hésita un peu, car,
comme il appartenait 4 la classe des petits cul-
tivateurs, il était un peueffrayé & 'idee d’entrer
dans la maison de Varny avec une accusation
sur les 1évres, lui qui n'y allait presque jamais,
et, quand il y allait, ne pouvait s’empécher d'y
entrer avec le sentiment de son infériorité.
Toutefois, la curiosité et peut-étre l’ignoble
désir de pouvoir inculper Varny aupres des
autres cultivateurs, s'il ne niait pas cette
odieuse accusation, le décideérent & consentir.

Quelques instants aprés, ils frappaient 4 la
porte de_derriére de la maison de Varny, et,
suivant la coutume des cultivateurs, entraient
sans attendre une réponse. Ils trouvérent Varny
dans sa grande cuisine, famant sa pipe apr‘cs le
repas du soir. Chacun ayant piis un siége, le
plusintime des deux, brusquement, sans aucune
précaution oratoire, demanda au maitre de la
maison ce q®il pensait de I’état politique du
pays. Varny, devinant un piége, répondit im-
médiatement :

¢¢ Etes-vous venus exprés pour me demander
cela? N'avez-vous pas autre chose 4 me dire ?”’

Le petit habitant tournait niaisement son
casque entre ses doigts, mais 1'autre accueillit
cette question avec un aplomb imperturbable.
Evidemment, il avait cuvé son vin.

*¢ Samuel, dit-il d’une voix plus basse et plus
calme, nous sommes d’anciens amis, tu le sais,
et si je t'ai fait cette question, c’est que j’ai des
raisons d’ami pour te ’adresser. Tu vois que
Bavard est avec moi. Il sera mon témoin.”

Varny, tira sa pipe de sa bouche, réfléchit un
instant et fixant son interlocuieur :

¢ Eh bien! dit-il, donne-moi d’abord tes
raisons. Nul doute que tes motifs sont bien-
veillants, en ce quite concerne, mais ils ne sont
peut-étre pas suffisants pour que je te réponde.

—Varny, tu sais que nous vivons dans des
temps difficiles, dit le visiteur.

—Je le sais.

—Les esprits sont trés-agités.

—Je m’en apergois, répondit Varny mali-
ciensement.

—Et c’est Yintérét de chacun de faire con-
naitre aux gens de quel ¢8té il tient.

—Cela dépend....

—Comment ?

—Des gens auxquels on s’adresse.

—Mais, d’abord, ses ennemis ?

—-Je ne m’en soucie pas.

—Mais #'ils s’inquiétent de toi ?

—Qu'ils g'inquittent. Je leur saurai gré de
leur politesse,

* —Mais ne te soucies-tu pas des rumeurs ?

—Pas du tout.

—Et nos amis ?

—C’est autre chose,

—Quelques-uns d’entre eux peyvent croire
ces rumeurs.

—Alors, ce ne sont pas de mes amis.

~—Les anciens amis deviennent les pires en-
nemis.

—Hélas ! ce n'est que trop vrai.

—Quelques-uns t'ont déji menacé.

—Je méprise les menaces.

—Deux ou troisd’entre enx sont trés-violents.

—Jo me moque de leur violence.”

En disant ces mots, Varny se leva et fixa ses
interlocuteurs d’un air grave. Une grande pas-
sion s’agitait en lui, mais il se contenait pour
ne pas donner 1’éveil & ses visiteurs. Pendant
le dialogue qui précéde, il avait souvent fixé
Bavard, et quelque chose, évidemment, lui dé-
plaisait dans cet individu. C’est sur fui qu’il
commengca & passer sa mauvaise humeur.

‘¢ Bavard, tu n’as pas encore parlé,’’ lui dit-
il vivement.

Le petit habitant tressaillit sur sa chaise,
toujours avec son air niais et embarrassé.
L’homme qui est vantard en arriére devient
rampant lorsque vous le regardez en face. Dans
les deux cas, c’est un liche.

“ Monsieur Sinard m’a emmené ici comme
témoin, dit-il enfin avec hésitation ; je n’ai
rien & dire.

¢ Témoin de quoi ?” reprit Varny.

Bavard regarda son compagnon qui, trouvant



