

large, fort et pas bête. Il faisait un volume énorme. Il avait toujours l'air de tenir deux fois plus de place qu'un autre. Il parlait haut, marchait bruyamment, riait avec fracas. Il avait une manière à lui de fourrer ses mains dans ses poches, d'un air de triomphe, comme s'il allait les retourner, en sortir, son or à pleine poignée, et l'étaler devant le monde. Beaucoup de gens l'admiraient ; un plus grand nombre le jalouaient affreusement ; personne ne l'aimait au monde, si ce n'est sa fille unique.

Cette fille venait d'avoir vingt ans. Elle se nommait Simonne. Elle demeurait avec son père, dans un somptueux hôtel du Parc Monceau, dont elle était la dame et maîtresse. Elle n'avait plus de mère, pas de frères ni de sœurs. Son père l'avait fait élever dans un co'ivent à la mode, uniquement par genre, parce que c'était de bon ton, et que la pension y coûtait les yeux de la tête. Elle y avait appris tout ce qu'il sied de savoir à une jeune fille du grand monde, et son père en était très fier parce qu'il n'avait pas même, lui, son certificat d'études primaires. Mais elle y avait appris autre chose, dont son père ne se souvenait guère, hélas !, l'amour de Dieu et du prochain.

Simonne était foncièrement chrétienne ; lui, son père, l'homme d'affaires, ne l'était pas du tout. Il considérait la religion comme un art d'agrément ajouté aux autres, comme complètement obligé d'une éducation de femme. Il laissait Simonne parfaitement libre d'aller à l'église, tant qu'il lui plaisait, pourvu qu'il ne fût pas obligé de la suivre. Et, le vendredi, elle pouvait se nourrir de maigre à sa guise, absorber du poisson sous toutes les formes, à condition qu'il pût manger, en face d'elle, son filet de bœuf saignant. Simonne souffrait de l'indifférence de son père. Elle avait essayé de mille moyens pour le convertir à ses idées. Peines perdues ! L'homme d'affaires haussait les épaules et passait outre.

Un jour, il eut une petite attaque. On le ramassa inanimé dans son bureau, on le ramena chez lui, violet, pâmé, et sa fille crut qu'il allait mourir, et mourir sans confession. Elle eut une peur affreuse. Elle résolut de brûler ses vaisseaux, de risquer la partie suprême, pour sauver cette âme, dont Dieu lui demanderait compte. Sitôt que son père eut ouvert les yeux, elle proposa de faire chercher un prêtre à la paroisse. Le père ne