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large, fort et pas bête. Il faisait un volume énorme. Il avait 
toujours l'air de tenir deux fois plus de place qu’un autre. Il 
parlait haut, marchait bruyamment, riait avec fracas. Il avait 
une manière à lui de fourrer ses mains dans ses poches, d’un 
air de triomphe, comme s’il allait les retourner, en sortir, son 
or à pleine poignée, et l’étaler devant le monde. Beaucoup de 
gens l’admiraient; un plus grand nombre le jalousaient affreu­
sement ; personne ne l’aimait au monde, si ce n’est sa fille 
unique.

Cette-fille venait d’avoir vingt ans. Elle se nommait Simon­
ne. Elle deme irait avec son père, dans un somptueux hôtel du 
Parc Monceau, dont elle était la dame et maîtresse. Elle n’a­
vait plus de mère, pas de frères ni de sreurs Son père l'avait 
fait élever dans un co ivent à la mode, uniquement par genre, 
parce que c’était de bon ton, et que la pension y coûtait les 
yeux de la tête. Elle y avait appris tout ce qu’il sied de savoir 
à une jeune fille du grand monde, et son père en était très fier 
parce qu’il n’avait pas même, lui, son certificat d’études pri­
maires. Mais elle y avait appris autre chose, dont son père ne 
se souvenait guère, hélas !, l'amour de Dieu et du prochain.

Simonne était foncièrement chrétienne ; lui, son père, l'hom­
me d’affaires, ne l’était pas du tout. Il considérait la religion 
comme un art d’agrément ajouté aux autres, comme complé­
ment obligé d’une éducation de femme. Il laissait Simonne 
parfaitement libre d’aller à l’église, tant qu’il lui plaisait, 
pourvu qu’il ne fût pas obligé de la suivre. Et, le vendredi, 
elle pouvait se nourrir de maigre à sa guise, absorber du pois­
son sous toutes les formes, à condition qu’il pût manger, en 
face d’elle, son filet de bœuf saignant. Simonne souffrait de 
l’indifférence de son père. Elle avait essayé de mille moyens 
pour le convertir à ses idées. Peines perdues! L’homme d’affaires 
haussait les épaules et passait outre.

Un jour, il eut une petite attaque. On le "amassa inanimé 
dans son bureau, on le ramena chez lui, violet, pâmé, et sa tille 
crut qu’il allait mourir, et mourir sans confession. Elle eut une 
peur affreuse. Elle résolut de brûler ses vaisseaux, de risquer 
la partie suprême, pour sauver cette âme, dont Dieu lui deman­
derait compte. Sitôt que son père eut ouvert les yeux, elle 
proposa de faire chercher un prêtre à la paroisse. Le père ne


