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à un pécheur repentant qu’une mère n’aura retiré son enfant 
du feu... Je ne trouve rien de si à plaindre que ces pauvres 
gens du monde. Ils ont sur les épaules un manteau doublé 
d’épines ; ils ne peuvent faire un mouvement sans se piquer, 
tandis que les lions chrétiens out un manteau doublé d’une 
peau de lapin ». Ht puis, à côté de ces familiarités opportunes, 
des images neuves I « Il faut, quand on prie, ouvrir son cœur 
à Dieu, comme le poisson quand il voit venir la vague. . . Notre 
âme est emmaillotée dans notre corps, comme un enfant dans 
ses langes ou ne lui voit que la figure ». Et puis, des phrases 
d’une allure étonnante : « Rien n’est solide, rien, rien ! Si c’est 
la vie, elle passe ; si c’est la fortune, elle s’écroule ; si c’est la 
santé, elle est détruite ; si c’est la réputation, elle est attaquée 
Nous allons comme le ent ».

J’allais moins vite que le vent. A Villefranche, j’avais quitté 
le chemin de fer et pris une voiture qui passait pour fermée 
dans le pays. Elle descendait les côtes comme elle les montait, 
prudemment, et d’ailleurs, le sol n’avait que de longues ondu­
lations, des pentes faibles, comme il convient au sommet d’un 
plateau.

Vers neuf heures, à l’angle d’un champ, j’apercevais la statue 
de la sainte préférée de l’abbé Vianney, sainte Philomène, 
le bras étendu montrant une quinzaine de maisons blan­
ches, enveloppant la place de l’église. Ce n’est pas là 
tout le village, mais les autres maisons couvrent le ver­
sant d’un coteau qui tombe vers la rivière ; on ne les voit pas 
quand on arrive par la route de Villefranche et, de ce côté, 
Ars a l’air d’une couronne. L’églii 3 est au centre, la double 
église, car on a conserve l'ancienne, qui est devenu la nef 
d’une construction nouvelle. Un chœur, un transept en belle 
pierre blanche, des sculptures, des vitraux, des dallages de mar­
bre, une atmosphère lumineuse créée par un grand artiste, font 
une auréole à ce vieux corps de maçonnerie sans style et sans 
beauté. Mais toute l’émotion est là, entre ces murs qui ont vu 
le curé d’Ars, qui ont frémi du son de sa voix, dans les cha­
pelles mal éclairées, où fleurissent toujours, dans la demi-ombre, 
les lys de porcelaine enrichis de feuilles dorées, que le Saint 
déposait aux pieds de sainte Philomène.

J’entre dans chacune des chapelles de la vieille église, et je


