LEAPOTRE

La Tonta

se souvenait plus du nom que Mercédeés
Guipurra avait regu au saint baptéme.
On ne la connaissait que sous un so-

%4 briquet qui lui venait de ’école, un
vilain sobriquet vraiment : la Tonta... [Ii-
diote 1. ..

C’étaient ses camarades qui le lui avaient
donné parce qu’elle n'avait jamais pu rien
apprendre d’autre que I’Ave Maria, et qu’elle
était simple en ses paroles, en ses maniéres, en
ses actes. .. simple de pensées, simple de cceur.
Chez nous, on I'aurait appelée I'innocente. La-
bas, on la surnommait la Tonta. Et ¢’était resté.

Le nom fatidique I’avait accompagnée tout le
long de son existence, écartant d’elle les amou-
reux. Elle atteignait maintenant la trentaine,
jolie encore de tout le charme d’une jeunesse pré-
servée, jolie surtout par la clarté des yeux, qui
semblaient méditer sans cesse un grand réve
trop doux pour ce monde. D’étre seule ici-bas,
sans tendresse et sans amitiés, ’avait peu a peu
repliée sur elle-méme. Elle était comme ces
roses trop serrées dans le fouillis des feuillages,
et qui meurent sans s’épanouir, étouffées par
I’excés de leur parfum plutét que par I'étreinte
extérieure. C’est ainsi que parfois la Tonta deve-
nait pAle comme si elle allait défaillir, et rejetant
sa téte en arriére envoyait au ciel son regard
pathétique, son sourire tendre et ses tremblants
soupirs.

Elle gagnait sa vie en faisant des lessives,
et c’était le génie familier de la petite riviére
aux ondes pures. Ses journées s’écoulaient 1i
comme le courant lui-méme, sans heurts et sans
rides. L’air était plein de 1’odeur des herbes
d’eau ou dominait la menthe, et les aulnes fai-
salent de 'ombre : une ombre légére, frivole et
dansante, plus vivante et plus chaude tout de
méme que celle des peupliers. La Tonta avait fini
par connaitre toutes les familles de libellules,
depuis les grosses rapides qui ont des ailes iri-
sées, un corps de jade et de turquoise, jusqu’a
ces petites presque diaphanes qui tremblent au
bout des joncs et sont toutes vertes ou toutes
noires. Elle avait fini par savoir les mystérieuses
métamorphoses des larves, des bourgeons et des
grenouilles. Le livre qu’elle feuilletait 1a était
plus intéressant que tous ceux de I’école, et
peut-étre n’aurait-on pas eu a ’appeler Tonta,
si jadis on était venu lui faire la classe ici. . .

Le soir elle remontait au village: Penas-Altas,
sur la hauteur, étageait la symphonie rouge et
blanche de ses maisons, dont chacune s’enor-
gueillissait au moins d’en figuier ou d’une treille,
d’un pot de géraniums ou d’ceillets panachés. La
Tonta passait par les ruelles, et ployée sous le
fardeau du linge humide elle entendait parfois
quelqu’un chanter, machinalement, sans malice
et par une simple association d’idées :

ERSONNE, a Penas-Altas, personne ne
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Tonta, tu, tonta tu madre,
Tontas tu hermana y tu tia ;
Como qureres que te quieran
Stz eres de la tonteria?

Hélas ! oul : comment voulait-elle qu'on 1’ai-

mat, puisqu’elle était *“ de la bétisse ’ ?
* * %

La Tonta lavait au-dessus du gué de San-
Tomaso. Le printemps fleurissait les sureaux.
Les feuilles neuves des aulnes étaient encore
toutes vernies de jeune gomme, et il y avait un
carrousel d’hirondelles au milieu des vols de
moustiques dorés. Le ciel était doux, I’eau tiéde.

Sur la rive en face, il y eut dans le lointain une
chanson de sonnailles qui se rapprocha vive-
ment. La Tonta ne redressa pas la téte: ce devait
étre un muletier comme il en passait souvent,
franchissant le gué pour aller vendre 4 Penas-
Altas de l'huile, du vin ou des fromages de
brebis : quand les mules chargées d’outres et de
couffins avaient traversé ’eau, celle-ci semblait
filer plus vite, comme honteuse d’étre salie. ..

— Hé .. .la fille !... c’est bien par la qu’il
faut passer pour aller a Penas-Altas?. ..

La Tonta tressaillit, et, se redressant, montra
sa figure toute rose d’étre restée longtemps pen-
chée. Sur ’autre rive le muletier la regardait.

C’était un grand et solide garcon dont les che-
veux noirs crépaient sous le chapeau de feutre.
Il menait trois mules, mais il lui fallait la pre-
miére pour lui tout seul, car il était installé
comme un pacha sur la selle haute dont les
clous de cuivre brillaient. Les autres portaient
des ballots d’étoffes. Et toutes, harnachées de
pompons de laine et de clochettes, faisaient
grand effet au soleil. La Tonta vit cela d’un coup
d’ceil.

— Oui, c’est par ici, répondit-elle.

— Merci. Hue, Capitana !..

Les mules, parmi des gerbes d’éclaboussures,
entrérent dans le gué. L’homme leur parlait
d’une voix amicale.

— Allez, Zapatera !... Courage, Parolita !...

Et elles avancaient, encensant le soleil de leur
téte balancée, faisant un grand bruit d’eau et
de cloches dont les hirondelles et les grenouilles
s’affolaient.

Tout a coup, Parolita broncha, fit un écart,
puis boita dans les deux enjambées qui lui res-
taient a faire pour gagner la rive.

— Oh ! cria la Tonta : elle s’est blessée !. ..

L’homme avait sauté a bas de la Capitana qui,
mouillée, prise d’'un brusque frisson, restait
tremblante sur la berge. Un pied dans 'eau, il
tirait la Parolita et jurait entre ses dents. Quand
la béte fut sur I’herbe, le muletier et la lavan-
diére accourue virent qu’elle avait une entaille
au-dessus du sabot. Le sang coulait en un mince
petit filet pourpre.



