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La Tonia Tonta, tu, tonta tu madré, 
Toutas tu hermana y tu tia ; 
Como quieres que te quieran 
Si eres de la tonteria?plson", à Penas-Altas, personne ne •

Hélas ! oui : comment voulait-elle qu’on l’ai
mât, puisqu’elle était " de la bétisse ” ?

* * *

se souvenait plus du nom que Mercédès 
Guipurra avait reçu au saint baptême. 
On ne la connaissait que sous un so
briquet qui lui venait de l’école, un 

vilain sobriquet vraiment : la Tonta. . . l’i
diote !. . .

Les mules, parmi des gerbes d’éclaboussures, 
entrèrent dans le gué. L’homme leur parlait 
d’une voix amicale.

— Allez, Zapatera !. . . Courage, Parolita !...
Et elles avançaient, encensant le soleil de leur 

tête balancée, faisant un grand bruit d’eau et 
de cloches dont les hirondelles et les grenouilles 
s’affolaient.

Tout à coup, Parolita broncha, fit un écart, 
puis boita dans les deux enjambées qui lui res
taient à faire pour gagner la rive.

saient de l’ombre : une ombre légère, frivole et 
dansante, plus vivante et plus chaude tout de 
même que celle des peupliers. La Tonta avait fini 
par connaître toutes les familles de libellules, 
depuis les grosses rapides qui ont des ailes iri
sées, un corps de jade et de turquoise, jusqu’à 
ces petites presque diaphanes qui tremblent au 
bout des joncs et sont toutes vertes ou toutes 
noires. Elle avait fini par savoir les mystérieuses 
métamorphoses des larves, des bourgeons et des 
grenouilles. Le livre qu’elle feuilletait là était 
plus intéressant que tous ceux de l’école, et 
peut-être n’aurait-on pas eu à l’appeler Tonta, 
si jadis on était venu lui faire la classe ici. . .

Le soir elle remontait au village: Penas-Altas, ~ oh ' cria la Tonta, : elle s est blessée !. . .
sur la hauteur, étageait la symphonie rouge et L’homme avait sauté à bas de la Capitana qui,
blanche de ses maisons, dont chacune s’enor- mouillée, prise d’un brusque frisson, restait
gueillissait au moins d’en figuier ou d’une treille, tremblante sur la berge. Un pied dans l’eau, il
d’un pot de géraniums ou d’œillets panachés. La tirait la Parolita et jurait entre ses dents. Quand 
Tonta passait par les ruelles, et ployée sous le la bête fut sur l’herbe, le muletier et la lavan-
fardeau du linge humide elle entendait parfois dière accourue virent qu’elle avait une entaille
quelqu’un chanter, machinalement, sans malice au-dessus du sabot. Le sang coulait en un mince 
et par une simple association d’idées : petit filet pourpre.

C’étaient ses camarades qui le lui avaient La Tonta lavait au-dessus du gué de San- 
donné parce qu’elle n’avait jamais pu rien Tomaso. Le printemps fleurissait les sureaux, 
apprendre d’autre que 1 Ave Maria, et qu’elle Les feuilles neuves des aulnes étaient encore 
était simple en ses paroles, en ses manières, en toutes vernies de jeune gomme, et il y avait un 
ses actes.. . simple de pensées, simple de cœur, carrousel d’hirondelles au milieu des vols de 
Chez nous, on l’aurait appelée l’innocente. Là- moustiques dorés. Le ciel était doux, l’eau tiède, 
bas, on la surnommait la 1 onta. Et c’était resté. Sur la rive en face, il y eut dans le lointain une

Le nom fatidique l’avait accompagnée tout le chanson de sonnailles qui se rapprocha vive- 
long de son existence, écartant d’elle les amou- ment. La Tonta ne redressa pas la tête: ce devait 
reux. Elle atteignait maintenant la trentaine, être un muletier comme il en passait souvent, 
jolie encore de tout le charme d’une jeunesse pré- franchissant le gué pour aller vendre à Penas- 
servée, jolie surtout par la clarté des yeux, qui Altas de l’huile, du vin ou des fromages de 
semblaient méditer sans cesse un grand rêve brebis : quand les mules chargées d’outres et de 
trop doux pour ce monde. D’être seule ici-bas, couffins avaient traversé l’eau, celle-ci semblait 
sans tendresse et sans amitiés, l’avait peu à peu filer plus vite, comme honteuse d’être salie. . . 
repliée sur elle-même. Elle était comme ces —Hé . . .la fille !. . . c’est bien par là qu’il 
roses trop serrées dans le fouillis des feuillages, faut passer pour aller à Penas-Altas ?. . .
et qui meurent sans s’épanouir, étouffées par La Tonta tressaillit, et, se redressant, montra 
l’excès de leur parfum plutôt que par l’étreinte sa figure toute rose d’être restée longtemps pen- 
extérieure. C’est ainsi que parfois la Tonta deve- chée. Sur l'autre rive le muletier la regardait, 
nait pâle comme si elle allait défaillir, et rejetant C’était un grand et solide garçon dont les che- 
sa tête en arrière envoyait au ciel son regard veux noirs crêpaient sous le chapeau de feutre, 
pathétique, son sourire tendre et ses tremblants II menait trois mules, mais il lui fallait la pre- 
soupirs. mière pour lui tout seul, car il était installé

Elle gagnait sa vie en faisant des lessives, comme un pacha sur la selle haute dont les 
et c’était le génie familier de la petite rivière clous de cuivre brillaient. Les autres portaient 
aux ondes pures. Ses journées s’écoulaient là des ballots d’étoffes. Et toutes, harnachées de 
comme le courant lui-même, sans heurts et sans pompons de laine et de clochettes, faisaient 
rides. L’air était plein de l’odeur des herbes grand effet au soleil. La Tonta vit cela d’un coup 
d’eau où dominait la menthe, et les aulnes fai- d’œil.

— Oui, c’est par ici, répondit-elle.
■— Merci. Hue, Capitana !. . .

L’APÔTRE


