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- Comment osez-vous parler du père
de ma fille; comment vous permettez-vous
de dire qui est son père ou qui ne l'est
pas? s'écria-t-elle, son visage frémissant,
sa voix tremblant de colère.

- Ce n'est pas ce secret-là, continuai-
je, qui vous lie à sir Percival ; le mys
tère qui obscurcit sa vie ne date pas de
a1'naissance de votre fille; ce mystère

n'est pas mort avec elle. ..
Reculant d'un pas, et me montrant la

porte d'un air sévère: - Sortez ! me dit-
elle simplement.

- Ni dans votre cœur ni dans le sien,
poursuivis-je, bien convaincu qu'il fallait
l'acculer à ses dernières défenses, il n'y a
jamais eu, pour cette enfant, une seule
pensée. Il n'y avait entre lui et vous
aucun lien de coupable amour, alors que
vous lui donniez ces rendez-vous fugitifs ;
alors que votre mari vous surprenait,
causant à voix basse, derrière la sacristie
de l'église...

Sa main, encore étendue, retomba
immédiatement le long de son corps, et
tandis que je parlais, les rougeurs irritées
de son visage s'étaient peu à peu effacées.
Je vis un changement s'opérer en elle, je
vis cette femme, si maîtresse d'elle-même,
si impénétrable, si affermie, si intrépide,
plier sous une terreur à laquelle toute sa
résolution ne pouvait résister,- quand je
prononcai ces cinq derniers mots : " la
sacristie de l'église ".

Pendant une minute, et même davan-
tage, nous en. demeurâmes lè, nous re-
gardant l'un l'autre en silence. Je rouvris
la bouche le premier.

- Refusez-vous toujours de vous fier à
moi ? lui demandai-je.

Elle ne pouvait pas rappeler à ses joues
le sang qui les avait abandonnées,- mais
elle avait raffermi sa voix, elle avait
repris son attitude de sang-froid méfiant,
lorsqu'elle me répondit à cette question.

- Je refuse, dit-elle.
- M'ordonnez-vous toujours de sortir?
- Oui.Partez ! et ne revenez jamais!...

J'allai jusqu'à la porte; j'attendis un
moment avant de l'ouvrir, et me retour-
nant pour la regarder encore

- J'aurai peut-être, lui dis-je, à vous
apporter, de sir Percival, certaines nou-
velles sur lesquelles vous ne comptez
guère, et, dans ce cas-là, je me permettrai
de revenir.

- Il n'y a pas de nouvelles de sir Per-
cival qui puissent me surprendre ou m'in-
téresser, excepté, peut-être...

Elle en resta là; son pâle visage s'obs-
curcit, et d'une allure calme, furtive,
féline, elle se glissa vers son fauteuil.

- Excepté la nouvelle de sa mort,
reprit elle en se rasseyant avec un sem-
blant de sourire qui errait encore sur ses
lèvres cruelles, et quelques rayons de
haine qui se dérobaient au fond de ses
yeux calmes et fixes.

Comme pour m'en aller j'ouvrais la
porte du salon, elle tourna vivement la
tête de mon côté. Le sourire cruel élar-
gissait ses lèvres,- elle me regardait de
la tête aux pieds, avec un intérêt étrange,
qu'elle cherchait à dissimuler; - une
inexprimable attente se trahissait mé-
chamment dans tous les détails de sa
physionomie.

Calculait-elle, dans le secret de son
cœur, ma jeunesse, ma force, la vivacité
de mon ressentiment, les limites de mon
empire sur moi-même? et se rendait-elle
compte des extrémités auxquelles je pour-
rais me laisser entraîner dans le cas où
sir Percival et moi viendrions jamais à
nous rencontrer ? Le simple doute qu'il en
pouvait être ainsi me repoussait loin
d'elle et arrêtait sur mes lèvres les plus
vulgaires formules des adieux convenus.
Sans un mot de plus, ni de son côté ni du
mien, je quittai le salon.

IX

Je quittai la maison, bien convaincu
qu'en dépit d'elle-même, mistress Cathe-
rick m'avait fait faire un pas en avant.

Je n'étais pas encore au tournant de la rue
par laquelle j'allais sortir du square, lors-
que le bruit d'une porte qui se fermait
derrière moi vint tout à coup appeler mon
attention.

Je tournai la tête, et vis un petit hom-
me vêtu de noir sur le seuil d'une maison
qui, autant que j'en pus juger, touchait
à celle où habitait mistress Catherick ;-
elle y touchait du côté le plus rapproché
de moi. Cet homme n'hésita pas un ins-
tant sur la direction qu'il avait à prendre.
Il avança d'un pas rapide vers le coin de
rue où je m'étais arrêté. Je le reconnus
pour cette espèce de clerc dévoué qui m'a-
vait si bien devancé lors de la visite à
Blackwater-Parc, et qui, lorsque je lui
demandais à visiter le château, avait fait
son possible pour me chercher querelle.

Je voulus l'attendre pour savoir s'il se
proposait, cette fois, de m'aborder et de
me parler. A ma grande surprise, il passa
son chemin, toujours très-vite, sans pro-
noncer un mot, sans même lever les yeux
sur moi. Cette façon d'agir était si com-
plètement à l'encontre de mon attente,

- de mon attente bien fondée, ce me sem-
ble,- que ma curiosité, ou plutôt ma mé-
fiance, fut tout à coup en éveil. Je réso-
lus donc, à mon tour, de ne pas le perdre
de vue, et de dé::ouvrir ce que pouvait
être sa mission actuelle. Sans trop me
soucier s'il me voyait ou non, je marchai
sur ses traces. Il ne regarda pas en ar-
rière une seule fois, et me conduisit, à
travers les rues, tout droit à la station du
chemin de fer.

Le train était sur le point de se mettre
en mouvement, et deux ou trois voyageurs
attardés se croupaient autour du petit
guichet par où les billets sont distribués.
Je les rejoignis, et j'entendis très dictinc-
tement mon clerc de procureur demander
une place pour la station de Blackwater.
Avant de me retirer, je voulus être cer-
tain par moi-même que le train emportait
cet individu.

Je ne pouvais interpréter que d'une

seule manière ce que je venais de voir et
d'entendre. L'homme en question, j'en
étais sûr, avait quitté une maison située
dans le voisinage immédiat de mistress
Catherick. Il avait été posté là (comme
locataire probablement) par ordre de sir
Percival, dans la prévision que, tôt ou
tard, mes recherches m'amèneraient à en-
trer en communicasion avec miss Cathe-
rick.

Il m'avait vu sans doute entrer et soi-tir
et s'était sauvé par le premier train pour
aller porter son rapport à Blackwater, où
sir Percival devait naturellement se trans-
porter (au courant comme il l'était bien
évidemment de mes moindres démarches),
afin de se trouver sur son terrain si je re-
venais dans le Hampshire. Il ne devait
plus maintenant s'écouler de bien longs
jours, suivant toute probabilité, avant
qu'une rencontre eût lieu entre lui et moi.

A quelques résultats que les événements
dussent nous conduire, je résolus de sui-
vre mon chemin directement à mon but,
sans m'arrêter ou me détourner pour sir
Percival ou pour tout autre. L'énorme
responsabilité qui, à Londres, pesait sur
moi,- et qui m'obligeait à régler mes
moindres actions de manière à éviter
qu'elles fissent accidentellement découvrir
le refuge de Laura,- cette responsabilité
se trouvait écartée, maintenant que j'é-
tais- dans le Hampshire. Je pouvais, à
Welmingham, aller et venir comme il me
plaisait; et s'il m'arrivait'de manquer à
quelques-unes des précautions nécessaires,
cette imprudence n'aurait immédiatement
du moins, de résultat fâcheux que pour
moi-même.

Lorsque je quittaila station, la'soirée
(nous étions en hiver) allait bientôt com-
mencer. Il n'y avait guère d'espoir, une
fois l'obscurité venue, de poursuivre mes
recherches avec quelque succès, dans des
entours qui m'étaient inconnus. Je cher-
chai donc l'hôtel le plus proche pour y
commander mon dîner et mon lit. Cela
fais, j'écrivis à Marian pour lui apprendre


