

— Croyez vous, monsieur le curé, dit-elle, que ce bonhomme ait vraiment encore de la peine ? La misère endureit ces gens-là et ils n'aiment point comme nous.

Et moi, je revis Petit-Jean affaissé sur sa bancelle de bois, ses cheveux blancs bouffant autour de sa casquette de loutre ; ses yeux usés ne pouvant plus pleurer et, tout près, dans le lit bien blanc, la mère Mauger s'en allant avec une dignité calme et oubliant les affres de la mort pour recommander son vieux. L'indignation me prit et je m'écriai :

— Si vous aviez connu ces pauvres ouvriers, mademoiselle, vous sauriez ce que c'est que le véritable amour !

Les trois messieurs qui n'avaient cessé de parler chasse relevèrent la tête comme s'ils s'apercevaient de ma présence. Mon voisin laissa tomber son monocle.

Miss Jackson me fixa un instant d'un regard inquisiteur et, se penchant vers M. de Villepreux, elle lui dit à demi-voix, mais assez haut pour que je puisse entendre :

— Quelle est donc cette jeune fille qui croit s'y connaître en véritable amour ?

Le marquis, un peu pâle, répondit d'un ton légèrement énigmatique : — Vous savez bien, Miss, que pour trouver l'amour, il ne faut point le chercher. C'est précisément en ne le cherchant pas que Mlle Le Gall l'a rencontré auprès de nos vieux protégés.

Au moment du départ, le marquis vint nous reconduire et, tandis que nous longions la terrasse qui domine le village, un cor se mit à plaindre comme au soir où, après m'avoir sauvée, le marquis me ramenait à travers la campagne. Nous nous arrêtâmes un instant. Du salon, s'élevait un chant et, malgré la beauté de la voix, cet air théâtral semblait jurer avec le calme reposant de la nuit.

— Mademoiselle, me dit le marquis, vous pouvez être rassurée sur le sort de Petit-Jean : je prendrai soin de lui. Je le ferai pour sa pauvre femme qui me l'a confié, et, ajouta-t-il un peu plus bas, je le ferai pour vous.

En descendant la montée du château, j'aperçus dans le mur de l'église le vitrail du transept qu'argentait la lune :

— Avez-vous remarqué, dis-je à mon frère, la Dalila de notre vitrail ?

— Pas beaucoup, fit-il, étonné. Ce pauvre vitrail est en si mauvais état.

— Eh bien ! regardez-le demain. C'est tout le portrait de Miss Jackson.

HENRY REVERDY.

(A suivre.)