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" A ce moment les yeux de Clairette habitués à la petite clarté
de l'église, distinguèrent nettement et d'un seul coup la grande
figure de M. Blanc, et devant lui Jean... Jean Il à côté de Pérance
dont la haute coiffe blanche portait la fleur d'oranger liée d'un
ruban blanc.

" Chez nous, ça suffit. Pas de robe blanche; c'est trop cher. Et
à quoi bon? Pourvu qu'une fille ait le droit de mettre le petit
bouquet dans les dentelles de la coiffe, c'est tout. On ne lui en
demande pas plus.

" Cette fois Clairette sentit que c'était le coup de la mort qu'elle
recevait. Elle dit merci à la sainte Vierge, puisque tout étart fini
pour elle, et retomba dans le noir où toutes les idées disparais-
sent.

" La noce s'acheva gaiement. Jean se forçait d'abord un peu
pour rire, pis finit par s'y mettre comme tous. Maitre Javeau
avait tiré son meilleur vin. Le repas fut superbe et dura dix heures.
Aprés ça on dansa et, le soir, plus d'un gars s'aligna sous les buis.
sons et dans les fossés, n'en pouvant plus de boire et de rire.

"Le lendemain M. Blanc eut affaire lans son église et distingua
au pied d'une colonne quelque chose de noir qui ne se mouvait
pas. On eût dit une personne. Il parla. Ca ne répondit rien. Re.
gardant de près il vit Clairette et la crut morte. Un houne
couime lui, ça devine tout, c'est comme la sour Théophile. A
force d'en voir et d'en savoir I
" Elle n'était pas tout-a-fait morte, non, mais elle n'en valait guère

mieux. Il comprit ça d'un coup d'oil, et, sans rien dire, la porta
chez lui. Elle ne pesait pas lourd, vrai 1

"Segonde, sa servante, leva les bras et ouvrit la bouche pour
parler. Mais il lui dit séverement: -Taisez-vous. Portez cette
petite sur votre lit."

" Puis il lui fit respirer quelque chose de fort. A la fin, l'enfant
ouvrit les yeux, mais quels yeux 1 La mort était écrite au fond.
Le curé vit bieu qu'il n'y avait rien à faire. Toutefois il envoya à
la ville chercher le médecin, pour sa conscience. Ensuite il parla
doucement à Clairette. Elle répondit de même, racontant tout,
car elle sentait que cette fois, Dieu merci, elle allait partir pour le
pays où sa mère était tranquille depuis longtemps.

" Quand elle fut toute préparée pour s'en aller, elle sentit. un
grand cahne intérieur, n'en voulant à personue.

" M. Blanc comprit qu'elle voulait faire sa paix avec tous. Il
alla.les quérir. La nouvelle se répandit vite. Les choses inauvaises,
un vent fou les apporte. Jean resta comme asso:uiné sur place.
lA Pérance arriva ent courant, le yeux noyéh. Maitro .iaveau
chôma de fumer sa pipe. Il aurait nieux aumé continuer, mmia
avec M. Blanc il n'y avait pas à trainer la jambe.

"Quand ils furent tous là, Clairette les mira avec ses veni"
plus grands qu'il ne fallait et bien doux.

"On dit que ceux qui s'en vont ont une clarté d'âme partici
lière. Elle deyina ce qu'on ne hui avait pas (lit, les jugea tous en
scharité, les pardonna et leur <lit adieu. Puis sa tête se renversa
A quel esprit du ciel tendit.elle ses bras en disant d'une voix @i
douce qu'on ne l'enuctentlit quasinent pas:-" Je suis Clairette 1"

" Pérance ne la quitta qu'en terre. Jean s'en alla dans le jardin.
prit le viuex ponnier dans ses bras, et la tête dessus, pleura
comme s'il n'était ni un homme ni un soldat.

" Or moi, je vais vous dire pourquc. tout ça est arrivé à cette.
enfant: "-C'est qu'elle n'avait pas de force. Voilà."

Pasaxu GAEL

LE CRIME ET SON CHATIMENT
(Voir à partir du n 1)

DEUXIEME PARTI

LA LUTTE POUR LA VIE

Et le soleil ?
Et le soleil aux rayons d'argent et d'or, qu'elle avait

eu toute sa vie autour de sa petite maison du village, et
qui semblait, dans ses yeux avoir laissé comme une6tin-
celle ?

Et le soleil qui donne espoir et joie, qui rend la vie,
qui fait chanter?

Le bon soleil... n'avait jamais paru là... jamais 1
Là-haut, - tout en haut, - un coin du mur était par-

fois éclairé d'une lueur pile, -vue, d'en bas, comme
du fond d'un caveau.

Et c'était tout 1 N'était-ce pas assez... pour savoir
qu'ailleurs la campagne se gonflait à sa chaleur bi-%nfai-
sante, les fruits mûrissaient, les moissons se doraient...
pour savoir qu'ailleurs aussi, loin par exemple, les fo-
·ôts mystérieuses étaient baignées d'ombre et que par-
tout, dans les fourrés, dans les arbres, partout où il y
avait des feuilles, enfin, piaillaient des oiseaux, qui
criaient en se bataillant ?

Là, dans cet atelier dont le plafond bas paraissait
peser de toute sa lourdeur sur la tète des ouvrières,-
si bien qu'Albine le touchait de sa main, - là l'obscu-
rité régnait du matin au soir et il fallait allumer le gaz
toute la journée.

Une vingtaine d'ouvrières, serrées coude à coude, y
travaillaient, étiolées, comme ce qui pousse loin de la
bonne lumière, - et jaunes, de ce jaune anemique qui
atteignait môme les lèvres.

Elles travaillaient en silence, sous Poeil sévère de ma-
daine Clinchard.

Chacun de leurs gestes, aux malheureuses, était pour
ainsi dire compté, et l'Sil, qui fouillait partout d'un
seul oeup, ne souriait jamais, au contraire, annonçait
toujours une dureté.

Une ouvrièe avait-elle à demander conseil, elle se
l 4a.ngeak douicenent, sans remuer sa chaise, filant ain-

si qu'une ombre en passant derrière les autres, et c'était
4 voix basse qu'elle parlait.

Madame Clinchard répondait brièvement, par mono-
syllabes le plus souvent, car parler trop, faire des phra-
ce?; longues, perdait du temps.

Dans ce silence constant, si profond qu'il eût paru
recueilli, si l'endroit eût invité au recueillement, si pro-
fond qu'on y sentait une épouvante, s'entendait seule-
,nent le bruit sec des aiguilles trouant le linge...

Ou bien, ce que l'on entendait encore, cela, hélas!
Rouvent, - c'était une toux obstinée, rauque et violente,
quoique dissimulée, qui attirait les larmes aux yeux
d'une ouvrière...

Madame Clinchard. alors. ne jugeait pas à propos de
se ret4murner ou de preter attention...


