

me de l'inspecteur ; il n'y a que toi pour avoir de semblables fantaisies... Que vont dire les voisins en te voyant partir comme si tu avais commis un crime ?

—Les voisins diront ce qui leur plaira, répliqua nettement Hélène, je n'ai pas l'habitude de me soucier de leur opinion.

M. Laheyward restait muet ; il prit le bras de sa fille et l'entraîna dans le jardin. Mon enfant, soupira le pauvre homme, ce brusque départ doit avoir une raison que tu me caches... Est-ce que quelqu'un t'a molestée ici ?

—Non, petit père, je suis aussi heureuse que possible ; seulement, tu sais, il faut songer à l'avenir... Voici les enfants qui grandissent, et tes appointements n'augmentent pas à mesure que s'allongent les dents des deux bambins.

—Je comprends, je comprends, tu es une brave fille... mais moi, que vais-je devenir sans toi ? Tu étais ma compagnie et ma joie... Enfin il ne faut pas que les pères soient trop égoïstes... Embrasse-moi !

Elle lui sauta au cou en s'efforçant de ne pas montrer ses larmes. L'après-midi se passa tristement. A la nuit tombante, le cabriolet, conduit par Marius, attendait devant la porte. Madame Laheyward jugea le moment venu de montrer sa douleur et fondit en larmes. Les enfants firent chorus. Hélène les embrassa tous en gardant ses derniers baisers pour son père.—Ecris-moi de longues lettres ! dit le bonhomme avec des sanglots dans la voix.

—Allons, en route, s'écria Marius qui se tenait à quatre pour ne pas pleurer, il se fait tard, et il ne faut pas manquer le train.

Hélène grimpa sous la capote du cabriolet, qui partit au petit trot. Afin de ne pas traverser la ville, Marius fit un détour par la route des Combles. Ils atteignirent les bois au moment où la cloche du couvre-feu sonnait neuf heures. Tous deux gardaient le silence ; on n'entendait que les sabots du cheval sur la route sonore et le claquement du fouet que Marius agitaient d'une façon nerveuse.—Ainsi, dit tout à coup le poète à sa sœur, tu ne veux pas que je prévienne Gérard ?

—Non, je t'en prie ! répondit résolument Hélène.

Marius, qui semblait choqué du stoïcisme de sa sœur, se contenta de pousser un grognement sourd, et la conversation tomba. Quand on parvint au sommet du plateau, à un endroit d'où la route dominait une vaste étendue de la forêt, la lune, émergeant tout à coup à l'horizon, jeta une longue nappe de lumière sur la cime moutonnante des bois, et fit briller au loin les toits d'une ferme. Marius se leva debout sur le siège, et désignant avec son fouet les pignons aigus qui se profilaient sur le ciel :—Tiens, murmura-t-il entre ses dents, on aperçoit d'ici les toits de la Grange-Allard... Et dire que ce pauvre Gérard se morfond là-bas, sans se douter que nous passons à une portée de fusil de son gîte !

Hélène sentit son cœur battre à coups redoublés, elle ne put s'empêcher de se soulever sur son banc et de regarder dans la direction indiquée. Grâce au clair de lune, on distinguait nettement la ferme avec ses pièces de terre enclavées dans le taillis, ses granges aux murs bas, et la tourelle de son pigeonier. La jeune fille embrassa tous ces détails d'un regard avide. Elle n'aurait eu qu'un mot à prononcer, et Marius ne se serait pas fait prier pour fouetter son cheval du côté de la ferme. Elle aurait surpris Gérard, pensif au coin de lâtre de la cuisine ; leurs mains auraient pu se serrer une fois encore. La tentation était forte, et un mois auparavant elle y

eût certes succombé ; mais les chagrins de ces deux derniers jours avaient mûri sa raison, et tari cruellement cette sève étourdie qui bouillonnait jadis dans son cerveau. Elle se mordit les lèvres, ferma les yeux, et se rejetant dans son coin, se contenta de dire à son frère :—Presse ton cheval, nous n'arriverons jamais pour l'heure du train !

Marius fit retentir l'air sonore d'un long sifflement, et le cheval prit le trot.—Les femmes sont étonnantes ! s'écria-t-il en regardant Hélène à la dérobée... Il y a en elles un tas de complications mystérieuses qui me laissent ébaubi.

—A propos de quoi dis-tu cela ? murmura Hélène.

—A propos de toi, parbleu !... Tu quittes Juvigny sans tambour ni trompette pour aller apprendre à des bambines à faire des yeux et des oreilles, c'est très-courageux, j'en conviens ; mais enfin tu ne songes pas à ce que va souffrir l'ami Gérard... Il t'aime après tout, bien qu'il soit un tantinet poule mouillée, il t'aime, et tu n'as pas l'air d'y prendre garde.

Toutes ces réflexions entraient comme des flèches aiguës dans le cœur d'Hélène. Elle n'eut pas le courage de répondre, se bornant à détourner la tête pour qu'un rayon de lune ne trahit pas les larmes qui lui emplissaient les yeux.

—Oui, continua impitoyablement le poète en fouettant son maigre locatis, vous autres femmes vous n'avez pas le crâne construit comme nous, vous êtes dures, vous êtes féroces, vous ne savez pas aimer.

—Assez, Marius balbutia-t-elle d'une voix suppliante, tu me fais du mal !

Elle cacha sa figure dans le fond du cabriolet et feignit dormir. Peu à peu, grâce au bercement de la voiture et aussi à la mauvaise nuit qu'elle avait passée, ses paupières s'alourdirent, un demi-sommeil ferma ses yeux encore humides. C'était plutôt de l'engourdissement qu'un vrai repos ; au moindre cahot, ses yeux se rouvraient. Elle entrevoyait, comme dans un rêve, les lisières des bois se découpant sur les champs nus, les coteaux de vignes aux pampres frissonnants, les ormes de la route aux formes contournées et menaçantes, puis les villages aux portes closes, aux fenêtres noires, où des chiens enfermés dans les granges saluaient par des aboiements le passage du cabriolet. Ses paupières s'abaissèrent de nouveau ; quand elles se relevèrent, on traversait les plaines champenoises, aux ondulations à peine sensibles, où des troupeaux de moutons campaient à côté de la maisonnette roulante du berger ; un sifflement de locomotive retentit au loin, des lumières commencèrent à scintiller... C'était la gare de Blesmes.

Hélène se réveilla tout à fait ; les larmes n'avaient pas eu le temps de sécher sur ses joues qu'on était déjà arrivé. Marius déchargea lestement la malle et fit enregistrer les bagages. Bientôt ils se retrouvèrent tous deux seuls dans la salle d'attente, mal éclairée par une lampe fumeuse. Le pauvre garçon vit alors la figure bouleversée de sa sœur, et son cœur se serra. Hélène, le front appuyé contre la porte vitrée, regardait haletter la locomotive qui allait l'emporter loin de tous ceux qu'elle aimait.—Allons, dit-elle, adieu, mon bon Marius sois gentil pour le père...

—Ah ! mille millions de serpents ! s'écria le poète, tu pleures, Hélène, et sans mes étourderies tout cela ne serait pas arrivé !... Comme je voudrais tenir cette maudite Grandfief entre quatre murs, je lui ferais payer cher ses perfidies !

—P
doigt.
—S
Erynn
—L
ployé
Le
puis
ouvert
partit.

Dès
dit He
naissai
sienne
scandal
houleur
est pro
cesse re
rivaux
tranqui
caillou
mille éc
cession
gissant.
ses ride
voisins,
un seai
goût qu
avec de
feu avec
en dine
Le b
l'aventu
menta d
peu cha
simples
de les ac
d'autres.
carrière.
en secou
étant pro
dessus le
nière de
tôt se m
avait sé
accueillie
dules, fit
ses allura
son écla
cette me
partout.
Parmi
nées et
Elle ne l'
façon ter
disait-ell
a charité
raires ; n
qu'a reçu
reconnait
de tenue,
Comment
née ne to
de répète.