
LA BIBLIOTHÈQUE A CINQ CENTS

fois noircies, il avait encore doux ou trois heures de simpl
présence, qu'il employait à lire, en prenant des notes, les vo
lumes empruntés par lui, chaque matin, à un cabinet de lec
ture de la rue Royer-Collard ; car il s'était déjà aperu qu'oi
sort du collège à peu près ignorant et ayant, tout au plus
appris à apprendre. Il s'échappait du ministère à la nuit tom
hante, regagnait son faubourg par le boulevard des Invalide
et le boulevard Montparnasse, qui, à cette époque, étaient en
core plantés d'ormes séculaire a ; et parfois, courant devant lui
l'allumeur, armé do sa lance à feu, faisait brusquement éclate
les larges jets de gaz, sous les squelettes des vieux arbres dé
feuillés. Cette promenade, qu'Amédée s'imposait par hygiène
le ramenait vers six heures devant un repas d'artisan, au fond
de la petite cré.eerie située en face du Val de-Grace, où il avai
pris ses habitudes ; puis il remontait dans son grenier à rimes
rallumait poêle et lampe, et hardi ! à la besogne jusqu'à mi
nuit ! Cet effort ardent, continu, cette tension de la volonté,
entretenaient dans son esprit la chaleur, la verve, l'excitation,
indispensables à la produit.on poétique. Sa pensée, sans cesse
épanouie, était prête à recevoir les germes que souffle le vent
mystérieux de l'inspiration; et, par instants, stupéfait de voir
sa plume courir si rapidement sur la page, il s'arrêtait plein de
l'ineffable orgueil d'avoir ainsi réduit à l'obéissance les verbes
et les rhythines, et il se demandait quelle pui*ance surnatu
relies lui permettait de charmer ces farouches et divins oi-
seaux.

Le dimanche, il se faisait apporter à manger par la con-
cierge de sa maison, piochait toute la journée et ne sortait
que vers cinq heures de l'après-midi, pour aller dîner chez ma-
man Gérard. C'était la seule distraction qu'il se permit, ou,
pour mieux lire, la.seule réc'inpsnse qu'il s accordât. Il tra-
versait tout Paris à pied, achetait, rue Fontaine, un gateau
pour le dessert, puis grimpait sans fatigue, grâce à ses jambes
de vingt ans, jusqu'à ces ruelles escarpées et solitaires du som-
met de Montrtartre, éclairées alors par les derniers réverbères
à poulies, et où l'on pouvait se croire dans un coin perdu de
province.

On l'attendait pour servir la soupe, et le jeune homme, vêtu
de noir, s'asseyait entre la veuve et les deux orphelines.

Hélas ! comme elle est devenue austère, à présent, la vie de
ces pauvres femmes! Damourette, l'ancien prix de Rçme, le
membre de l'Institut, s'est tout de même rappelé qu'il avait
fait jadis des charges d'atelier avec Gérard, et a obtenu pour
sa veuve un secours annuel de la direction des Beaux-Arts.
Mais c'est une aumône,-à peine de quoi payer le loyer.
Heureusement, la bonne Louise, qui a déjà l'air d'une vieille
fille, à vingt-trois ans, court la ville toute la journée, aec
son rouleau de musique bous son châle de deuil. Elle a beau.
coup de leçons, et plus de vingt maiions dans Paris sont de-
venues, par ses soins, à peu près inhabitables, à cause des
.fillettes aux mains rouges qui les font trembler au fracas des
gammes chromatiques. Le gain de Louise constitue donc au-
jourd'hui le plus clair revenu de la famille. Quel paradoxe
étrange que la vie sociale dans les grandes cités, où la Dernière
pensée de Weber peut rapporter le prix d'un pain de quatre
livres, et où l'on paie la note de l'épicier avec le produit du
Menuet de Boccherini /

Malgré tout, on a peine à joindre les deux bouts chez les
Gérard, et la petite Maria a '.oulu se rendre utile, elle aussi,
aider sa mère et .à sour. Elle a toujours montré de grandes
dispositions pour le dessin ; autrefois, son père lui a donné
quelques leçons de pastel. Maintenant elle va travailler au
Louvre, s'exerce à copier les Chardin et les Latour. Elle va
là toute seule. C'est même un peu imprudent. Elle est si
jolie! Mais Louise n'a pas le temps de l'accompagner, et ma
man Gérard est bien forcée de garderja maison, pour faire le
ménage et la cuisine. Aussi l'apparition de Maria au Musée a
déjà troublé le cour de bien des jeunes rapins. Oh signale
plusieurs cas de tristesse persistante et de perte d'appétit dans
l'atelier de Flandrin; et deux élèves de Signol, qui se'sont
surpris à rôder autour de la jolie copiste, se haïisent.secrète-

0ment comme desi rivaux et roulent dans leur esprit des projets
- de duel à l'amédricaine.

Dire que Maria n'est pas un peu flattée de voir tous ces
1jtiunes admirateurs tourner timidement et respectueusement

autour d'elle, prétendre que, ai elle ôte son chapeau et le pose
s ur un nièntant de son chevalet, c'est uniquement parce que

sle calorifère lui donne la migraine et nullement pour montrer
-ses beaux cheveux, ce serait mentir comme une profession de

foi électorale. Pourtant la mignonne devient sérieuse, je vous
r assure, ou du moins veut le devenir. Elle travaille conscien-
- %,eusemient, fait des progrès, et sa dernière copie-le portrait

>de cette jeune marquise qui tient un bichon enrubanné sur
ist-s genoux-n'est vraiment pas mal.
t Préciuément, cette copie procure à la gentille artiste une
bonne aubaine.'

Le père Issacar, le marchand de bric-à-brac du quai Vol-
taire,-un juif de l'ancien style, dont la sordide houppelande
à brandelfourgs donne des démangeaisons rien qu'à la regarder,

i-s'approche un jour de Maria, en train de crayonner une
*rose dans la perruque poudrée de sa marquise, et, après avoir
soulevé un chapeau assez gras pour faire la soupe de toute
une caserne:

-Matemoiceib'., - lui dit-il. -fuiriez/fus me vabriquer une
tous8aine de bordraits de vamille ?

La jeune fille ne comprend pas tout d'abord, mais, malgré
son abominable charabia, le juif fiait par s'expliquer.

Tout s'achète, de nos jours, même la noblesse. Pourvu que
vous ayez un portefeuille. suffisamument garni, rien n'est plus
simple. Moyenant finance, vous vous procurerer, au Vatican,
- deuxième corridlor à di7oito, troisième porte à gauche, là,
vois y êtes, - un titre de comte romain tout battant neuf.
Une agence héraldique - voir aux annonces - plante et fait
croître, à votre intention, un arbre généalogique à l'ombre du-
quel on pou irait donner un déjeuner champêtre de vingt-cinq
couverts. Vous achetez un château à poivrières - les poi-
vrières sont etsentielles, - dans un coin de province bien ré-
actionnaire. Vous visitez les châtelains d'alentour avec une
fleur de lys d'or à votre cravate, vous vous manifestez comme
légitimiste enragé et clérical féroce, vous donnmez des dîners
et des chasses, et le tour est joué. Parions que votre filR se
mariera au faubourg Saint Germain, dans une famille qui des-
cendra authentiquement des Croisés.

Seulemenît, pour exécuteur cette agréable bouffornerie, vous
ne devt z pas oublier certains accessoires, notamment les por-
traits de vos aïeux. Ils doivent orner les murailles du castel
où vous régalurez les hobereaux. Mais, dans le choix de cette
galerie de famille, il faut du tact. Pas d'exagération, croyez-
nîoi. Ne remontez pas trop haut. Ne vous attribuez pas,
comime fondateur de race, un chevalier bardé de fer, hideuse-
ment peint sur bois, avec son écusson dans l'angle du panneau.
Prenez date seulement du Vert-Galant. C'est pInsB vraisem-
bIc. Contentez-vous d'un chef de dynastie, - chic Porbus, -
dont la barbe grise descende sur une fraise biert tuyautée. Te-
nez l j'en ai vu un très bien dans ce genre-là, l'autre jour, près de
la place Rtoyale, chez un revendear de l'ancienne rue du Pas-
de-la-Mule. Il y avait, précisément, un caniche qui levait la
,patte dessus pendant que je passais. Vous pgiurrez vous pro-
curer cet aïeul-là dans les on rirons de quinze francs, on mar-
chandant un peu.

Ou plutôt, non. Ne vous donnez pas tant de mal. Adressez-
vous au spécialiste, au père Issacar. Soyez tranquille, il vit
encore. C'est chez lui qu'on trouve de magnifiques aïeux 1 Et
pas cher! si niême vous consentez à ne descendre que de simu-
pIes robins, le prix sera insignifiant, C'est pour rien, les prési-
dents à mortier. Naturellement, si vous voulez être "«d'épée ",
avoir du haut clergé parmi vos ascendants, le prix augmente.
Mais il n'y a encore que le père Issacar pour vous donner, à
un taux raisonnable, un évêque drapé d'hermine, ou un mes-
tre-de-camp à perruque Louis XIV,. avec le cordon bleu, s'il
vous plait, et unê cuirasse sous son habit rouge.

Ce qui fait bien dans une série de portraits de famille, par


