
H78 ANNALES DU TRÈS SAINT ROSAIRE

derrière la ferme quelques champs entourés de murs en pierres 
sèches, où poussaient assez bien l’avoine et merveilleusement 
les pommes de terre. En faut-il beaucoup plus pour être heu­
reux ? Julienne ne le pensait pas, ou pour mieux dire, elle ne se 
l’était jamais demandé. Elle aimait sa Renardière, la dernière 
ferme avancée en éperon dans le sable des plages ; elle aimait ses 
quatre enfants, son mari, qu’elle avait pris pauvre et qui peinait 
rudement, tantôt bêchant la terre, tantôt récoltant le varech ou 
tirant la seine avec le fils aîné. Elle avait grande miséricorde 
pour les mendiants qui passaient, et, avec six amours et une 
pitié comme ceux-là, Julienne avait raison de n’envier personne.

Il faisait ce soir un temps gris, très bas, qui limitait l’horizon 
et ne disait pas l’heure. Cependant le soleil devait se coucher. 
La pluie fine tombait par la cheminée sur le couvercle île la 
marmite et grésillait sur les charbons. L’homme était en mer 
avec son fils Hervé ; la femme berçait l’enfant le plus jeune et 
chantait la chanson indéfinie des longues attentes.

Il n'est pas core sept heures et demie ;
Comme le vent qui donne ici,
Comme le vent qui frappe et donne,
Comme la pluie qui tombe aussi.

Le bruit tie la barrière invisible qui s’ouvrait et retombait, 
là, tout près, dans le courtil qui touchait la maison, fit se 
redresser Julienne. Elle écouta. lTn seul pas résonnait sur le 
sol mouillé.

“ Ce n’est pas eux, ” pensa-t-elle.
Et un homme qui portait un paquet noué au bout d’un bâton 

apparut, comme une ombre noire, dans l’ouverture de la porte. 
Elle eut peur, parce qu’elle était seule. Elle ne voyait que 
deux yeux roux, qui la regardaient, et une barbe de coureur de 
routes, à moitié blonde, élargie par le mauvais temps et collée 
en mèches par la pluie.

“ Que demandez-vous ? fit-elle. Le couvert pour la nuit ? ”
L’homme inclina la tête pour toute réponse.
Elle crut le reconnaître ; car, éloignés des bourg» et des vil­

lages comme ils l’étaient à la Renardière, ils logeaient souvent 
les voyageurs et les vagabonds.

“ Allez dans la grange ; mettez-vous dans la paille qui est 
tirée. Mon mari vous portera la soupe tout à l’heure, je l’en­
tends qui vient. ”

Elle n’entendait que son cœur qui disait : “ Viens ! viens ! ” 
et qui se rassura, et songea au nourrisson, et se remit à suivre la 
chanson tranquille des heures, lorsque le mendiant se fut retiré.

Il n'est pas core huit heures et demie...
Elle avait la figure maigre, jeune encore, et, sous les bandeaux 

châtains à moitié cachés par la coiffe, des yeux noirs, faciles aux


