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derriere la ferme quelques champs entourés de murs en pierres
seches, ol poussaient assez bien 'avoine et merveilleusement
les pomnes de terre.  En faut-il ‘beaucoup plus pour étre heu-
reux ? Julienne ne le pensait pas, ou pour mieux dire, elle ne se
I'¢tait jamais demandé. Elle aimait sa Renardiére, la derniére
ferme avancée en éperon dans le sable des plages ; elle aimait ses
quatre enfants, son mari, qu’elle avait pris pauvre et qui peinait
rudement, tantot béchant la terre, tantdt récoltant le varech ou
tirant la seine avec le fils ainé.  Elle avait grande miséricorde
pour les mendiants qui passaient, et, avec six amours et une
piti¢ comme ceux-l1a, Julienne avait raison de n’envier personne.

I1 faisait ce soir un temps gris, trés bas, qui limitait 1’ horizon
et ne disait pas I'heure.  Cependant le soleil devait se coucher.
La pluie fine tombait par la cheminée sur le couvercle de la
marmite et grésillait sur les charbons. L’homme était en mer
avee son fils Hervé ; la femme bercait I'enfant le plus jeune et
chantait la chanson indéfinie des longues attentes.

Il n'est pas core sept heures et demie ;
Comme le vent qui donne ici,

Comme le vent qui frappe et donne,
Comme la pluie qui tombe aussi.

[.e bruit de la barriére invigible qui s’ouvrait et retombait,
14, tout preés, dans le courtil qui touchait la maison, fit se
redresser Julienne. Elle écouta. Un seul pas résonnait sur le
sol mouillé.

“ Ce n’est pas eux, "’ pensa-t-clle,

Et un homme qui portait un paguet noué¢ au bout d’un biton
apparut, comme une ombre noire, dans I’ouverture de la porte.
Klle eut peur, parce qu’elle ¢tait seule. Elle ne voyait que
deux yeux roux, qui la regardaient, et une barbe de coureur de
routes, & moiti¢ blonde, ¢largie par le mauvais temps et collée
en meéches par la pluie.

“ Que demandez-vous ? fit-elle. Le couvert pour la nuit ?

[’homme inclina la téte pour toute réponse.

Elle crut le reconnaitre ; car, éloignés des bhourgs et des vil-
lages comme ils ’étaient & la Renardiére, ils logeaient souvent
les voyageurs et les vagabonds,

‘“ Allez dans la grange ; mettez-vous dans la paille qui est
tirce.  Mon mari vous portera la soupe tout i I’heure, je I’en-
tends qui vient. ’

Elle n’entendait que son coeur qui disait @ ¢ Viéns ! viens !
et qui se rassura, et songea au nourrisson, et se remit A suivre la
chanson tranquille des heures, lorsque le mendiant se fut retirc.

Il n'est pas core huit heures et demie. .

Elle avait la figure maigre, jeune encore, et, sous les bandeaux
chataing & moitié cachés par la coiffe, des veux noirs, faciles aux




