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j’oubliais méme I'affreuse dou leur qui clouait sur 1oreiller
ma téte, entouréeet serrée d’un anneau de fer. Je souffrais
tellement que je ne pouvais fermer les yeux. Bientdt
je n’eus plus envie de les fermer, car tu étais toujours
13, caché derriére les rideaux, ou prés de moi dans un
fauteuil, et la nuit, je cro yais méme tenir ta main. Je
renvoyais tous ceux qui voulaient me soigner ; j aimais
mieux rester seule, car, dé&s qu’une autre personne
entrait, tu disparaissais, méchant jaloux ! Et il se passait
souvent une demi-heure, avant que tu ne revinsses.
Bruno ! Bruno ! combien tu me manques ! A présent,
tu es bien parti | Je regarde dans tous les coins, je ferme
les yeux, je retiens ma respiration, mais je ne te vois
‘plus. Tout le monde se réjouit de ce que je me suis
rétablie si vite ; moi, j’en veux i mon tempérament de
fer qui m’a ravi mon seul bonheur !

Je crois vraiment, Hermeés, que tu tiens I'amour des
femmes pour quelque chose de faible, parce que tu es un
dieu et t'imagines écraser le monde sous tes pieds, oubli-
ant que nous autres femmes, nous nous attachons comme
le lierre. On ne peut se débarrasser de nous sans nous
faire périr ; nous ne savons que resserrer notre étreinte
toujours plus étroite et plus impossible a dénouer. Clest
pour cela que nous défions les plus terribles tempétes ;
c’est 1a notre force | Nous ne pouvons quitter I’un pour
nous attacher a l'autre ; notre salut est dans notre
fidélité, et plus nos racines s’enfoncent profondément
plus les nouvelles branches s’étendent avec vigueur pour

~s’enlacer au dela. Tu veux m’attirer violemment a toi ?.

Ce n'est pas nécessaire | J'y viens de moi-méme ; je
m’étends vers toi, je t'entoure déja de mille rameaux
invisibles : jé veux ne faire qu'un avec toi, comme si
nous n’avions jamais existé 'un sans l'autre. Mais si
tu m’arrachais brusquement de mes vieilles pierres, tu
n’aurais plus dans la main que quelques branches flétries
qui souffriraient, se dessécheraient et ne pourraient te
" prendre pour appui. Il ya des femmes qui sont des
papillons ; d’autres des hirondelles, ‘et 1’hirondelle méme
revient 4 son propre nid.” Il y a aussi parmi les femmes
des camélias et des orchidées, d’une enivrante beauté,
pour lesquels toutes les serres sont bonnes ; moi, je
suis un lierre, un petit lierre sombre, que nul ne remarque
et qui grimpe & un mur séculaire. Je ne suis ni brillante,
ni belle, ni enivrante ; je ne sais ni voltiger ni planer. Je
ne puis que m’attacher fortement a ce que j’aime, pour
‘toute 1’éternité.

Prends garde, Hermes, dieu paien, de toucher 2 ma
Bible ! Ily a dedans une parole inquiétante qui parle
de la bénédiction des péres et la malédiction des méres
Et si tu n’étais pas un grand paien obstiné, tu dirais
comme moi que le Bon Dieu nous envoie ce temps de
lutte et de souffrance, afin de sonder notre cceur et notre
Ame et de savoir si notre amour est assez fort pour
I’éternité.

Tu dis qu’il n’y a pas de bonheur dans I’amour ?
Regérde-moi une fois dans les yeux, longuement, pro-
fondément. comme les derniers jours, et ose le répéter !
Non | Un sourire involontaire glisse sur tes lévres et

dans tes yeux, pareil 4 un rayon de soleil, méchant ami |
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Sur le Rhin, le proverbe dit : Cheveux crépus nature
farouche ! Et tu as certes I’humeur aussi farou-
che que les cheveux frisés. Je finirai par trembler
devant mon maitre et seigneur. T'u m’as dit une fois
que tu me tourmenterais volontiers a me faire pleurer;
pour pouvoir ensuite me caresser et me consoler comme
un enfant, et quand les autres me tourmentent, tu pré-

tends les tuer dans ta rage ! Quel est I'enfant de nous
deux, moi ou toi ?

Tu sauras, mon maitre, que je ne pleure pas si aisément

~je suis une vraie mauvaise téte, nullement préte i fondre

comme le beurre, dés qu'on l'approche du feu. Au
contraire, le feu me trempe 2 la facon de 1'acier, et tu
tireras de moi des étincelles plutdt que de me fondre.

Tu t’es toujours imaginé que les femmes ne savaient
pas penser a elles seules, que nous ne pensions qu’a
I’homme et par ’homme que nous aimions. Te voila &
présent stupéfait de ce que je ne jette pas brusquement
par dessus bord tout ce qui jusque-la m’a été sacré. Je
trouve que c’est un peu trop demander et que celd confine
a I'étroitesse d’esprit. Monsieur le socialiste et le bien-
faiteur du peuple trouve la liberté, le premier des biens
tant que personne ne lui résiste ; mais, dés qu’on est
d’un avis différent du sien, cette liberté lui parait aussi
impossible qu'un réve. Tu ne comptes pourtant pas
devenir un despote, mon bien-aimé ? Jadis tu te félicitais
de mon indépendance ; aujourd’hui, tu voudrais ’annu-
ler. Autrefois, je devais étre rebelle comme un gargon ;
maintenant tu prétends me courber comme un brin
d’herbe ! Vraiment, Hermés dieu savant, tu n’es guére
logique en dépit de ta grande sagesse, devant laquelle
je me suis toujours inclinée dés la premiére heure. Tu
me traites de lache, parce que je ne veux pas quitter,v la
nuit, comme un voleur, la maison de mon pére !

Bruno, songe seulement a ce que tu dirais, d’une autre
femme qui agirait ainsi. A mes yeux, c’est 1A ce qui
serait lacheté ! Ilfaut bien plus de courage pour supporter
les heures mauvaises et vaincre tous les préjugés par la
patience et un inébranlable amour.

Si tu avais une fille, tu ne la donnerais & aucun prix
a un oisif, a quelque mondain parfumé, qui vivrait de
sport, et aurait autant de dettes que de cheveux sur la
téte, quand méme elle se trainerait i genoux devant toi
jour et nuit et déclarerait qu’elle va mourir d’ amour.-

Et tu aurais peut-étre raison, car, vraisemblablement,
elle ne serait pas heureuse dans ce monde étranger, apras
que nous 'aurions €élevée avec la plus grande délicatesse
de sentiment et I' habitude sévére du travail. T'u penserais
comme mon pere : que son amour n’est qu’imaginaire,
et qu’il faut chasser de sa cervelle cet enfantillage, d’abord

par un excés d’occupation, etsi cela ne suffit pas, des
distractions. Ne le crois-tu pas, Bruno ? On me menace
de distractions ; on parle d’une tournée de visites de
famille. : :
Ne te mets pas tout de suite hors de toi. Je te ferai
part exactement de toutes mes études et mes remarques,
afin que mes lettres t’apporten.t quelque” chose d’un peu
plus intéressant, —pourvu que j’aie encore des yeux pour
les autres, quand c’est toujours toi seul que je vois par- |
tout, '
e (A suivre,)




