
LE SAMEfl
-Supposons que je sois malade seulement deux mois ? Avec

quoi vivrons nous ? Ce n'est pas avec ta dot, je suppose?
Elle dit, sans songer à mal et en riant:
-Non, puisque tu l'as dépensée.
-Des reproches ?
-Non, non... mais je t'aime, moi, et j'ai besoin de te voir...

J'ai besoin de croire que tu m'es fidèle...
-Enfantillage...
-Eh bien i reste avec moi, ce soir ?
-Soit.
Il resta; mais le lendemain il passa la nuit dehors et ne reparut

au logis que longtemps après le soleil levé. Elle l'avait attendu,
travàillant près de sa lampe, les yeux rouges, le cœur gros toute la
nuit. Quand il rentra furtivement, pâle et défait, mais fiévreux,
elle venait de succomber à la fatigue et sommeillait... Elle se
réveilla en sursaut et le regarda douloureusement.

Il eut un rire nerveux.
-Tiens, voilà (le l'argent !
Il tira de sa poche une poignée de louis qu'il jeta sur la table.
-D'où vient cet or ?
-J'ai gagné au cercle.
-Voilà donc à quoi tu passe tes nuits...
-Je les passerais dans mon dodo si cette vieille bête de Céleste

m'avait laissé sa fortune. Je ne demandais qu'à me laisser vivre,
moi. Dis donc, je meurs de faim. Ça creuse, le baccarat, et je
n'ai pas pris le temps de souper au, cercle. Qu'est-ce qu'il y a à
fricoter ici ?

Elle alla chercher une tasse et un morceau de pain qu'elle déposa
devant lui. Puis elle éteignit la lampe. Il faisait grand jour.

-Qu'est ce que c'est que cela ? dit-il.
-Du lait, mon ami... Mon dîner d'hier... J'étais trop triste...

Je n'ai pas mangé... Profites-en...
-Tu n'as pas de vin ? un reste de viande?
Elle baissa les yeux et à voix basse:
-Non, mon ami...
-Pourquoi ?
-Je n'ai pas d'argent... Je n'ai que ce que tu me donnes... et

souvent tu oublies, tu sais bien ?
Il resta saii, silencieux... et passa la main sur son front.
-C'est vrai, pourtant... elle a raison, murmura-t-il.
Et il la regardait, indécis, la jolie Liette si aimante et si tendre

Elle avait le pardon aux lèvres, puisqu'elle avait de l'amour au
cœur. Elle ne devait jamais connaître la haine... Elle avait bien
maigri... Elle était bien changée, depuis son mariage... On eût dit
que des années s'étaient écoulées, alors qu'il y avait seulement
quelques mois... Mais si ses yeux noirs étaient fatigués, ils
n'avaient rien perdu de leur beauté alanguie... C'était toujours ce
front pur dont un sourire de Richard eût vite chassé les nuages...
C'étaient toujours ces lèvres ourlées d'enfant gourmande sur les.
quelles un baiser de Richard eût vite fait de rappeler la fraîcheur...

L'homme eut honte, sans doute, d'un moment de faiblesse et
secoua le remords qui se frayait le chemin de son cœur.

-Prends tout ça, dit-il en désignant les louis épars sur la table,
et cours aux provisions.

Deux heures après, sans avoir dormi, il partit pour son bureau.
Elle se mit à la fenêtre pour lui voir traverser la cour. Il se douta
sans doute qu'elle était là, leva la tête et lui fit un petit signe
d'amitié.

-Il est faible, mais il n'est pas mauvais! se disait Liette.
Comment faire pour qu'il me revienne?. .

Il avait promis d'être rentré, ce soir-là, à cinq heures.
-Je prendrai une voiture pour arriver plus vite, avait-il dit.

Habille-toi. Tiens.toi prête. Nous garderons la voiture. Nous
irons dîner dans un grand restaurant et nous achèverons notre
soirée au théâtre... Et même, comme j'ai remarqué que tu n'as
plus ni bracelet, ni bagues, ni boucles d'oreilles, je te rachèterai des
bijoux en passant rue de la Paix... Je te montrerai comment on
fait danser l'argent.

Quelle fête pour la pauvrette!., elle avait jeté un coup d'Sil
anxieux sur sa robe, la seule qui lui restât de son mariage... Cette
robe était encore élégante, bien que passée de mode... Le chapeau,
peut-être, n'était plus très frais... mais lo visage qui 2erait par-
dessous était si joli !...

Elle alla acheter des fleurs au coin de lri rue de la Sorbonne,
avec quelques vases à bon marché pour en orner le petit appar-
tement.

-Je veux qu'il s'y plaise, se disr.it-elle, et qu'il le trouve gai !...
Elle avait, dans la même course, retiré la pendule du Mont.de-

Piété, acheté des rideaux, - les autres étaient jaunes de poussière
et déchirés par endroits.

Elle occupa le reste de l'après-midi à ces gentils préparatifs.
Il y avait encore une glace dans la chambre à coucher. Elle

allait s'y regarder souvent.

-Pourtant je suis belle! plus belle que beaucoup ! Pourquoi ne
m'aimerait- il pas puisqu'il sait que je l'aime ?

La pendule, qu'elle avait remontée, marquait quatre heures et
demie.

Elle se mit à la fenêtre, tout habillée, coiffée même, pour guetter
l'arrivée de Richard. Les voitures sont assez rares, dans cette
partie de la rue. Chaque fois qu'elle entendait un fiacre, son emur
battait.

Cinq heures sonnèrent. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait
pas entendu le son de la pendule qu'elle tressaillit, surprise. Un
quart d'heure se passa encore, puis la demie sonna.

-Oh ! il aura été retenu, mais il va venir.
Elle n'était pas inquiète, - mais impatiente seulement.
Elle s'était promis (le reconquérir son mari, en cette soirée de

petite fête intime. Elle saurait bien le charmer et le séduire. Un
peu de coquetterie, aussi, se mêlait à son impatience. Elle s'était
mise en frais ...

Six heures... six heures et demie...
La joie avait mis un peu de rose à ses joues, mais c'en était fini

de la joie... à présent, elle était redevenue pâle... bes yenx s'étaient
fatigués, brusquement... Les lèvres avaient je ne sais quelle poi-
gnante expression d'amertume...

Sept heures.
Il y a deux heures qu'elle attend là, à cette fenêtre. Elle ôt son

chapeau, ferme la fenêtre, s'assied et rêve.
Elle n'espère plus. Il ne viendra pas.
La nuit tombe, l'enveloppe doucement de ses ténèbres, san doute

pour cacher ses l'armes, car elle pleure.
La nuit entière, elle la passe sur cette chaise, et l'aube griso la

trouve à la même place, dans son immobilité de morte.
La première lueur lui arrache un soupir.
-Il va rentrer. Que me dira-t-il ? quelles excuses ?...
Elle se prépare à le gronder bien fort... Il verra les Ileurs qui

l'attendaient, la toilette qu'elle a faite... toute.s les ,jolies et douco
prévenances de cet amour qui s'était une fois donné tout entier
pour ne jamais se reprendre.

Mais le soleil brille. La rue s'emplit de bruits. Elle songo qu'il
viendra déjeuner peut-être et prépare le repas.

Ainsi s'écoule la journée. Ainsi s'écoule la nuit suivante.
Trois jours se sont passés et Richard n'est pas revenu.
Elle court à son bureau rue de Richelieu.
On ne l'y a pas vu, non plus, depuis trois jours. Elle se rensei-

gne, apprend où est son cercle, s'y rend, interroge. Partout la même
réponse. Il lui est donc arrivé un malheur ?... Un crime, peut-
être ? On l'aura vu sortir du cercle, ayant gagné. On l'aura suivi,
tué pour s'emparer de son gain... Qui sait si son cadavre n'est pas
à la Morgue?

Mais il n'y a point de cadavre à la Morgue.
On lui dit d'aller faire sa déposition devant le commissaire (le

police de son quartier. Là, tout en sanglotant, elle répond aux ques-
tions qui lui sont posées. Elle donne le signalement de Larnaudet,
promet d'envoyer sa photographie et se retire.

Huit jours se passent. Un soir, elle reçoit une lettre do convoca-
tion. On la prie de se présenter le lendemain au bureau de police.
Et là, le lendemain, à dix heures, le secrétaire lui apprend, avec
prudence, que Richard Larnaudet a quitté Paris et la France, s'est
embarqué au Havre, sur la Normandie, à destination (le Ne-
York...

Elle écoute, effarée... Et tout à coup, sans presque réfléchir,
instinctivement :

-Il n'est pas parti seul ? Quelqu'un l'accompagnait ?
-Une femme... qu'il a déclaré être la sienne...
Elle s'en revint par les rues, chancelante. Chez elle, elle n'eut

même pas la force de pleurer, tant elle était anéantie. Elle se mit
au lit avec une grosse fièvre... une fièvre compliquée d'autres
symptômes.

Comme il lui restait quelque argent, - la dernière générosité de
son mari, - elle fit appeler un médecin.

Il l'examina, constata sa santé délabrée, très atteinte.
-Vous êtes faible, (lit-il, il vous faudrait une bonne nourriture,

du vin, do la viande, un grand repos d'esprit... Avez.vous les
parents à la campagne?

-Je suis seule.
-Vous êtes veuve?
-Mon mari m'a quittée, il y a (luel(ues jours.
-Je souhaite qu'il revienne bientôt... dams la situation ou

vous êtes!
Tout son être en tressaillit. Un vague doute lui était venu, en

ces derniers temps, mais elle n'osait y croire.. . Seule, elle eut sup-
porté son abandon plus facilement... Comment ferait-elle désor-
mais avec un enfant ?... Quelle vie !... Que de misèreh!...

Quelques jours après, elle se retrouvait debout.
De New-York, pas de lettres, aucune nouvelle. C'était bien lini.

Elle ne levait plus compter sur Richard.
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