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Et il se consolait, comme de toutes ses misères, 
par la confiance en Dieu :

Quand les hommes vous maudissent, c’est alors que 
Dieu vous bénit.

On n’aime pas également toutes les conversions ni 
tous les convertis, disait très justement dans la Croix M. 
José Vincent, lors de la parution des Rubis du calice. Il 
est des conversions insuffisamment humbles...

nés menteuses, qui s'était jeté, de bonne foi, dans 
l'erreur avec tout l'élan d’une jeunesse inexpéri
mentée. mais ardente, il allait mettre un zèle bien 
plus fervent encore, il allait mettre de l’enthousias
me à propager la vérité à présent qu’il la détenait. 
Mais si l’on trouve dans l’enthousiasme et le zèle 
le bonheur qui vous convient, on y trouve rare
ment la paix, car elle trébuche, le long de la route, 
sur trop d’obstacles imprévues.

il tint strictement parole, mais au prix de quels 
efforts ! Trois ans plus tard, peu avant de mourir, 
il avouait en riant :

— Non, non, ce n’était pas une simple habitude, 
elle me tient aussi dur aujourd’hui qu’autrefois.

On devine par ce détail ce que dut être pour le 
libertin, le buveur, le jouisseur impie qu’il avait 
été. le changement de moeurs qu'il s’imposa par 
la violence et sans jamais un fléchissement.

Il avait désormais Paris en horreur. Rien ne l’y 
attirait plus, pas même ce qui avait été et ce qui 
demeurait l’un des pôles d'attraction de son es
prit, l’art, la beauté, la poésie. La beauté, il était 
certain de la rencontrer partout ; la poésie, il la 
cultivait en soi ; l’art, il s’en détournait mainte
nant. Il ne portait plus d'intérêt à la littérature 
que dans la mesure de ses contemporains. S’il con
tinuait à la pratiquer, c’était moins en écrivain 
qu’en penseur, en mystique et en hagiographe. Ses 
rares essais proprement littéraires forment deux 
volumes de souvenirs, l’un sur Léon Bloy, l’autre, 
intitulé La basse-cour d’Apollon, sur une poignée 
de gens de lettres qu’il juge sans animosité comme 
sans ménagements, avec une impitoyable clairvoy
ance. Ses pages sur Barrés sont définitives, et tout 
catholique digne de ce nom les applaudira.

Une attitude aussi indépendante devait fatale
ment lui valoir des inimitiés, voire des haines, et il 
le savait :

Beaucoup, en effet, loin d'être humbles, sont 
terriblement orgueilleuses et ostentatoires et " aga
çantes pour les fidèles du divin bercail ”. On en 
trouve en tout temps dans la république des let
tres. Il en va de certains convertis comme de cer
tains " rescapés ” qui, toute leur vie, tirent une 
gloire tapageuse du danger couru et vont partout 
frappant sur leur poitrine: " C’est moi qui ai fail
li mourir. Regardez-moi bien: je suis vivant.” 
Retté, au contraire, ne songera plus qu’à rompre 
avec les gens du siècle (" je suis détaché de leurs 
passions et de leurs haines ”), à se corriger de ses 
vices, à expier et à servir.

Il faut lire son dernier livre, Les Oraisons du 
silence, pour saisir à quel point la rupture fut to
tale. Mais il faut lire Sous l’Etoile du matin, 
Lettres à un indifférent ou Quand l’esprit souf
fle, (3) pour comprendre ce que furent, selon l’ex- 
pression de M. Marius Boisson dans son article 
de Comoedia, le drame de sa vie intérieure et son 
sacrifice. Ceux qui ont mérité sa confiance, ceux 
qui ont eu la patience de le suivre en pensée dans 
ses pérégrinations et qui ont percé le secret de son 
existence austère, dénuée, errante, sont rensei
gnés. On ne balaye pas en un jour les cendres d’un 
passé vieux de quarante ans. Il avait le droit d’af
firmer :

Le motif pour lequel pas mal de chers confrères me 
honnirent, je crois que le voici: quand je publie, je ne 
cherche ni à leur plaire ni à leur déplaire; je ne pense 
qu’aux lecteurs non professionnels. De plus, j’estime qu’il 
y a beaucoup de choses aussi intéressantes que la littéra
ture, et beaucoup de gens plus intéressants que les litté
rateurs. Les façons de penser et les manières d’agir de 
toute ma vie viennent à l’appui de ces deux évidences. 
Mais la littérature contemporaine, qui se tient volontiers 
pour l’ombilic de l'univers, ne l’admet pas.

Je puis en faire le serment d’une conscience sans nua
ges, jamais mon âme, imprégnée de toi, Seigneur, n’a 
connu la nostalgie du passé.

La majeure partie de son oeuvre chrétienne,
La nostalgie, non ; mais les tentations, si : elles qui est abondante, se compose de récits de pèleri-

sont longues à lâcher leur proie. Il les repoussait nages, de vies de saints ou de recueils de médita-
avec acharnement; il déployait dans cette noble tions : Un séjour à Lourdes, Dans lalumière d’Ars,
guerre d embûches et de corps à corps toute l’éner- Le soleil intérieur, Sainte Marguerite-Marie, pour
gie qui naguère avait été la sienne dans des ba- laquelle il avait un culte spécial, ainsi que pour
tailles d un autre ordre ; et il remportait la vie- sainte Thérèse d’Avila, Les rubis du calice, La
toire. Au terme de sa vieillesse, lui qui avait con- maison en ordre, etc., jusqu'à ces Oraisons du si-
servé 1 habitude de fumer, et dont une cigarette lence qu’il craignait de ne pouvoir achever tant il
restait 1 unique et innocent plaisir, il renonça au était épuisé par le mal, et qui se terminent par une
tabac pour obtenir le salut d’un médecin athée; et si belle et si touchante invocation:

(3) Quand l’esprit souffle est plus particulièrement con- Aie pitié de moi, Seigneur, aie pitié de moi selon ta 
sacré à Huysmans, mais il y avait plus d’un point corn- patience et ton inlassable bonté.
mun entre Huysmans et Retté. Efface de mon âme jusqu'au moindre vestige des doc-
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