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nes menteuses, qui s’était jeté, de bonne foi, dans
'erreur avec tout 'élan d’une jeunesse inexpéri-
mentée, mais ardente, il allait mettre un zele bien
plus fervent encore, il allait mettre de I'enthousias-
me a propager la vérité a présent qu’il la détenait.
Mais si I'on trouve dans 'enthousiasme et le zele
le bonheur qui vous convient, on y trouve rare-

ment la paix, car elle trébuche, le long de la route,

sur trop d’obstacles imprévues.

On n'aime pas également toutes les conversions ni
tous les convertis, disait trés justement dans la Croixr M.
José Vincent, lors de la parution des Rubis du calice. 11
est des conversions insuffisamment humbles. ..

Beaucoup, en effet, loin d’étre humbles, sont
terriblement orgueilleuses et ostentatoires et *“ aga-
cantes pour les fideles du divin bercail ”. On en
trouve en tout temps dans la république des let-
tres. Il en va de certains convertis comme de cer-
tains “ rescapés”’ qui, toute leur vie, tirent une
gloire tapageuse du danger couru et vont partout
f rappant sur leur poitrine: “ C'est moi qui ai fail-
Ii mourir. Regardez-moi bien: je suis vivant.”
Retté, au contraire, ne songera plus qu'a rompre
avec les gens du siecle (“ je suis détaché de leurs
passions et de leurs haines ”), a se corriger de ses
vices, a expier et a servir.,

Il faut lire son dernier livre, Les Oraisons du
silence, pour saisir a quel point la rupture fut to-
tale. Mais 1l faut lire Sous ['Etoile du matin,
Lettres a un indifférent ou Quand lesprit souf-
fle.(3) pour comprendre ce que furent, selon lex-
pression de M. Marius Boisson dans son article
de Comoedia, le drame de sa vie intérieure et son
sacrifice. Ceux qui ont mérité sa confiance, ceux
qui ont eu la patience de le suivre en pensée dans
ses pérégrinations et qui ont percé le secret de son
existence austere, dénuée, errdante, sont rensei-
gnés. On ne balaye pas en un jour les cendres d'un

passé vieux de quarante ans. Il avait le droit d’af-
firmer:

Je puis en faire le serment d’'une conscience sans nua-
ges, jamais mon ame, imprégnée de toi,
connu la nostalgie du passé.

Seigneur, n’a

l.a nostalgie, non; mais les tentations, si: elles
sont longues a lacher leur proie. Il les repoussait
avec acharnement; il déployait dans cette noble
guerre d’embuches et de corps a corps toute 1'éner-
gie qui naguere avait été la sienne dans des ba-
tailles d’'un autre ordre; et il remportait la vic-
toire. Au terme de sa vieillesse, lui qui avait con-
servé I'habitude de fumer, et dont une cigarette
restait 1'unique et innocent plaisir, il renonca au
tabac pour obtenir le salut d'un médecin athée; et

(3) Quand lesprit souffle est plus particuliérement con-
sacré a Huysmans, mais il y avait plus d'un point com-
mun entre Huysmans et Retté,
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il tint strictement parole, mais au prix de quels
efforts! Trois ans plus tard, peu avant de mourir,
il avouait en riant:

— Non, non, ce n’était pas une simple habitude,
elle me tient aussi dur aujourd’hui qu’autrefois.

On devine par ce détail ce que dut étre pour le
libertin, le buveur, le jouisseur 1mple qu'il avait
ete e changement de moeurs qu’il s'imposa par
la violence et sans jamais un fléchissement.

I1 avait désormais Paris en horreur. Rien ne 'y
attirait plus, pas meéme ce qui avait été et ce qui
demeurait 'un des poles d’attraction de son es-
prit, l'art, la beauté, la poésie. La beauté, il était
certain de la rencontrer partout; la poésie, il la
cultivait en soi; l'art, il s’en détournait mainte-
nant. Il ne portait plus d'intérét a la littérature
que dans la mesure de ses contemporains. S’il con-
tinuait a la pratiquer, c’était moins en écrivain
qu’en penseur, en mystique et en hagiographe. Ses
rares essais proprement littéraires forment deux
volumes de souvenirs, 'un sur Léon Bloy, l'autre,
intitulé La basse-cour d’Apollon, sur une poignée
de gens de lettres qu’il juge sans animosité comme
sans ménagements, avec une impitoyable clairvoy-
ance. Ses pages sur Barres sont définitives, et tout
catholique digne de ce nom les applaudira.

Une attitude aussi indépendante devait fatale-
ment lui valoir des inimitiés, voire des haines, et il
le savait:

I.e motif pour lequel pas mal de chers confréres me
honnirent, je crois que le voici:
cherche ni a leur plaire ni a leur déplaire; je ne pense
qu'aux lecteurs non professionnels. De plus, j'estime qu’il
y a beaucoup de choses aussi intéressantes que la littéra-
ture, et beaucoup de gens plus intéressants que les litté-
rateurs. I.es facons de penser et les maniéres d’agir de
toute ma vie viennent a I'appui de ces deux évidences.
Mais la littérature contemporaine, qui se tient volontiers
pour l'ombilic de 'univers, ne I'admet pas.

Et il se consolait, comme de toutes ses miseres,
par la confiance en Dieu:

Quand les hommes vous maudlssent c’est alors que
Dieu vous bénit.

[.La majeure partie de son oeuvre chrétienne,
qui est abondante, se compose de récits de peleri-
nages, de vies de saints ou de recueils de médita-
tions : Un séjour a Lourdes, Dans la lumiére d’Ars,
Le soleil intérieur, Sainte Marguerite-Marie, pour
laquelle 1l avait un culte spécial, ainsi que. pour
sainte Thérése d’Avila, Les rubis du calice, La
maison en ordre, etc., jusqu'a ces Oraisons du si-
lence qu’il craignait de ne pouvoir achever tant il
était épuisé par le mal, et qui se terminent par une
st belle et si touchante invocation :

Aie pitié de moi, Seigneur, aie pitié de moi selon ta
patience et ton inlassable bonté.
Efface de mon ame jusqu'au moindre vestige des doc-
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