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pourquoi Wil-

tait difficile de comprendre
A tout hasard,

liam n’était pas de retour.
je dis a Mme Meredith :

—Madame, le soleil se couche & peine ;
il fait jour encore, et la soirée est superbe.
Venez. respirer la bonne odeur de vos
fleuts ; venez du coté de larrivée. Votre
mari. vous trouvera sur son chemin.

. Elle #’appuya sur mon bras et marcha
vers la barriére yui fermait le petit jardin.
Jessayai d’attirer son attention sur les ob-
jets qui Uentouraient, Elle me répondit
d’abprd comme un enfant obéit ; mais je
sentais que sa pensée n’étais pas avec ses
paroles. Son regard inquiet restait fixe
sur la barriére verte, cncore entr’ouverte
comme au départ de William.  Eile vint
s'appuyer sur le treillage, puis elle e
laissa parler, souriant de tempsa autre
pour me remercier ; car, a mesure que le
temps passait, elle perdait le courage de
me.répondre. Ses yeux suivaient dans le
ciel le :coucher du soleil, et les teintes
grises qui succédaient a l'éclat de ses
rayons marquaient d’une maniére certaine
la_ marche du-temps. Tout s’assombrit
autour de nous ; le chemin qui, a travers
le-bois, nous avait jusqu’alors laissé voir
ges. blancs contours, disparut & nos yeux
sous Pombre des grands arbres, et Phor-
loge du village sonna neuf heures. Kva
tressaillit : moi-méme je sentis chaque coup
me frapper au ceur. J'avais pitié de ce
que devait souffrir cette femme.

—Sorigez,Madame, lui répondis-je, (¢lle
ne m’avait pas parlé, mais je répondais a
Pinquiétude qui pariait sur tous ses traits),
songez que M. Meredith ne peut revenir
gu'au pas: les routes a travers les bois
sout sans cesse coupées de rochers qui ne
permettent pas d’avancer.vite.

Je lui parlais ainsi_parce qu’il fallait la
ragsurer ; mais le fait est que je ne savais
plus eoamment expliquer ’absence de Wil-
Jiam Mot qui connaissais la distance, je
savais bien que j’aurais été deux fois a la
villaet-en serais ‘deux fois revenu depuis
qu'il avait.quitté sa. demeure. La rosée
du soir commengait & pénétrer nos véte-.
mens, »&t srtout la’ mousseline qui cou-
vraient 4a.:jeune: femme. Je repris son
bras et I’entrainai vers la maison. Elle
mé:byivit avec douceur. C’¢tait un ca-
ractére faibley ol tout était soumis, méme
la doulénr:’; Elle marcha lentement, la
tte-baissée, les yeux fixés sur les traces

Jaissées dans le sable parle galop.du che~.

val-deson ;miari. - Mais qu'il - était triste,
bon-Dien b de revenir ainsi 3 la nuit, en-
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Huit heures sonnaient, en effet. . Ilm’é-
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core sans Williym ! En vain nous prétions
Poreille : la nature était dans ce grand si-
lence que rien ne trouble a la campagne
Torsque la nuit est venue. . Comme -tout
sentiment d’inquiétude s’augmente alors !
La terre parait si triste au milieu de Poh~
scurité, qu’elle semble nous rappeler que
tout s’obscurcit aussi dans la vie. Cétait
la vue de cette jeune femme qui me fai-
fait faive ces réflexions ; a moi seul ‘j&
n’eusse jamais songé & tout cela.

Nous rentrames. Eva s’assit sur le ca-
napé et resta immobile, les mains jointes
sur ses genoux, la téte baissée sur sa- poi-
trine. On avait plucé une lampe surla
cheminée, et la lumiére tombait en plein
sur son visage. Jamais je n’en oublierai
la douloureuse expression : elle était pale,
tout-a-fait pale ; sont front et ses joues
étaient de la méme teinte ; Phumidité du
soir avait allongé les boucles de ses che-
veux, qui tombaient en désordre sur ses
¢paules.  Des larmes roulaient sous -8es
paupiéres, et le tremblement de ses lévres
décolorées Jaissait deviner Ueflort’ qu’ellé
faisait pour empécher ses pleurs de couler.
Elle était si jeune, que cetle douce figure
semblait celle d’un enfant -auquel on dé-
fend de pleurer. * S

Je commengais i me troubler et a ne
plus savoir qu’elle contenance garder vis-3
vis de Mme Meredith, Je me: rappelai
tout & coup (c’était bien une’ penséeé de
médecin) quau milieu de ses inquiétuded;
Eva n’avait rien pris depuis le matin, et
son état rendait imprudent de prolonger
cette privation de toute nourriture, Au
premier mot que je pronongai & ce sojet,
elle leva sur moi- ses yeux avec une ex-
pression de reprochie, et cette fois-le mou.
vement de sos paupiéres fit'couler deux
larmes sur ses Joues, B '

— Pour votre enfant, Madame; luidis-

—Ah! vous avez raison ! murthura-t-
elle. - R

" Etelle se leva pour se rendre a‘la'salle
a manger ; mais-dans’ la salle 3 manger il
y avait deux couverts mis & leur petite
iable, et cela en ce moment me parut #F
triste, que je restai sas dire un mot, sans
faire un mouvement. - Llinquiétude qui
me gagnait me rendait tout-a-fail gauche ;
je n’étais pas assez habile pout dire des
choses- que je ne pensais pas, - Le silence
se prolongeait. Et ¢ependant, me disais-
je tout bas, je suis la pour la consoler ; elle
m’a fuitappeler ¥ catte intention. 'Iiy &
sahs donte mille raisons pour eXpliquer;ce;
reterd:; cherclions:efr- une, . ° "é‘ﬁe'f-‘




