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Huit heures sonnaient, en effet. Il m'é- core sans Williyn ! En vain nous prêtions

tait difficile de comprendre pourquoi Wil- l'oreille : la nature était dans ce grand si-

liam n'était pas de retour. A tout hasard, lence que rien ne trouble à la campagne

je dis à Mme Meredith : lorsque la nuit est venue. , Comme tout

-Madame, le soleil se couche à peine sentiment d'inquiétude s'augmente alors .

il fait jour encore, et la soirée est superbe. La terre paraît si triste an milieu de l'ob-

Venez respirer la bonne odeur de vos scurité, qu'elle semble nous rappeler que

fleurs ; venez du côté de l'arrivée. Votre tout s'obscurcit aussi dans la vie. C'était

marivous trouvera sur son chemin. la vue de cette jeune femme qui me fai-

Elles'appuya sur mon bras et marcha fait faire ces réflexions ; à moi seul ji

vers.la barrière qui fermait le petit jardin. n'eusse jamais songé à tout cela.

J'essayai d'attirer son attention sur les ob- Nous rentrâmes. Eva s'assit sur le ca-

jets qui l'entouraient, Elle me répondit napé et resta immobile, les mains jointes

d'abprd comme un enfant obéit ; mais je sur ses genoux, la tête baissée sur sa poi-

sentais que sa pensée n'étais pas avec ses trine. On avait placé une lampe sur la

paroles. Son regard inquiet restait fixé cheminée, et la lumière tombait en plein

sur la barrière verte, encore entr'ouverte sur son visage. Jamais je n'eu oublierai

cotame au départ de William. Elle vint la douloureuse expression : elle était pâle,

s'appuyer sur le treillage, puis elle me tout-à-fait pâle ; sont front et ses joues

laissa parler, souriant le temps à autre étaient de la même teinte ; l'humidité du

pour me. remercier ; car, à mesure que le soir avait allongé les boucles de ses che-

temps passait, elle perdait le courage de veux, qui tombaient en désordre sur ses

me répondre. Ses yeux suivaient dans le épaules. Des larmes roulaient sous ses

ciel le coucher du soleil, et les teintes paupières, et le tremblement de ses lèvres

grises qui succédaient à .l'éclat de ses décolorées laissait deviner l'effort qu'ellé

rayons marquaient d'une manière certaine faisait pour empêcher ses pleurs 1e couler.

la marche du -temps. Tout s'assombrit Elle était si jeime, que cette douce figure

a.tour de nous ; le chemin qui, à travers semblait celle d'un enfant auquel- on dé-

lo:bois, nous avait jusqu'alors laissé voir fend de pleurer.

ses. blancs contours, disparut à nos yeux Je commençais à me troubler et à ne

sous l'ombre des grands arbres, et l'hor- plus savoir qu'elle contenance garder vis-à

loge du village sonna neuf heures. Eva vis de Mme Meredith. Je me rappelai

tressaillit : moi-même je sentis chaque coup tout à coup (c'était bien une pensée dé

me frapper au cour. J'avais pitié de ce médecin) qu'au mnilieu de ses inquiétudes,

que devait souffrir cette femme. Eva n'avait rien pris depuis le matin, et

-Sorigez,Madame, lui répondis-je, (elle son état rendait imprudent de prolonger

ne m'vait pas parlé, mais je répondais à cette privation de toute nourriture; Au

l'inquiétude qui pariait sur tous ses traits), premier mot que je prononçai à ce sujet,

songez que M. Meredith ne peut revenir elle leva sur moi ses yeux avec une ex-

qu'au pas : les routes à travers les bois pression de reproche, et cette fois le mou.

sont sans cesse coupées de rochers qui ne vement de ses paupières fit couler deux

permettent pas d'avancer. vite. larmes sur ses joues.

Je lui parlais ainsi parce qu'il fallait la -Pour votre enfant, Madame; luti dis-

rassurer ; mais le fait est que je ne savais je.

plus comment expliquer l'absence de Wil- -Ah ! vous avez raison ! murtnurh-t-

lianiW Moi qui connaissais la distance, je elle.

savais bien que j'aurais été deux fois à la Et elle se leva pour se rendre à la salle

ville.et en serais deux fois revenu depuis à manger ; mais dans la salle à manger il

qu' avait-quitté sa demeure. La rosée y avait deux couverts mis à leur petite

de soir -commeaçait à pénétrer nos vête- table, et cela en ce moment me 1pru hi?

mens,ét sertout la mousseline qui cou- triste, que je restai sans dire un mot, sans

vraient 4aJeuae femme. Je repris son faire un mouvement. Linquiétude qui

bras et l'entraînai vers la maison. Elle me gagnait me rendait tout-à-fait gauce ;

méae*ivit avec:douceur. C'était un ca- je n'étais pas assez habile pou 'dire des

ractère fiblp, où tout était soumis, même choses que je ne pensais pas. Le silence

la douléor. .Elle marcha lentement, la se prolongeait. Et cependant, me disais-,

téte baissée, lea yeux fixés sur les traces je tout bas, je suis là pour la comoler; elle

laissées dans le sable par le galop du chem m'a'faitiappe!er à cette ihtenoni. F a

val de son .imari. Mais qu'il était triste, sahs donte tnille râsons pour qer ,qtien

bon Dieu.'ý dorevenir ainsi à la nuit,' en- retprd.cherclonslee une.. e


