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pas il y a cinq minutes, mais; peu
importe, je suis son ami, son meil-
lenr ami ; il a connu mon pore, ma
mere ma famille; il sait ce que je
viens fuire a la Havane ; je suis son
chico. 1l me serre la main, accepte
mon pourboire, non comme salaire,
mais comme présent, et @ la dispoci-
tion de usted. Nous partons. L’'a-
dresse que j’ai dounée est lointaine:
toute la ville & traverser. Le che-
val n’est pas pressé, le cocher non
plus. A chaque détour de rue il
rencontre une connaissance i qui il
crie quelques mots. L’autre répond,
mon cocher s’arréte, bavarde ot il
est question de_cabalero, de 1’excel-
lence, de I’altesse que je suis — Muy
bien. — Y adios. — La roue de droite,
3 un tournant dangereux, falt gigler
une flaque d’eau sar une flaque
d’eau sur une marchande. Injures
alors, ob ! injures 3 faire rongir des
singes, salade d’atrocités . superbe-
mens dites, de cris, de larmes, de
poings menagants. Enroués, eufin,
le cocher et la marchande se quit-
tent..... poliment. — Adios senora.—
Adios, cabalero.—Ma parole, la seno-
ra envoie par-dessus le marché un
baiser au cabalero. J’oubliais : nous
sommes au pays des mots !

La vieille ville ! Un semis de rues
tortes, étroites, pavées d’immondi-
ces, surplombées de maisons gaie-
meut concaves, les jalousies des
maisons jointes d’un coté A 1'autre
par des guirlandes de ficelle ol 1’on
met le ling & séchsr. Et ce linge,
il fant le voir, en loques, rapiécé de
rouge, de bleu, de vert; c’est plue
joli. Des coins de peuple amuysauts,
antour d’un guitariste, d’une mar-
chande de fruits, 4 la porte d’une
barbier. Mais tous ces gens-13, vus
de loin, vout se batire; c’est une
tuerie ! Oh! que nenni! Iis causent
de la pluie ¢t du beau temps : 1'ha-
bitude du geste, voila tout.

La ville nouvelle, extro muros,
comme l'on dit! Elle est belle,
riche, froide. C’est la cité moderne
dans sa banalité coutumidre, mais
les maisons n’ont qu’un rez-de-
chaussée percé de larges boies pour
que l'air, la lumiére y entrent 3
flots. Quelques visions de jolies
femmes, de gentlemen trop bijoutés,
de boutiques, & l’instar de Paris.
Des églises, des places, des squares!

Le premier soir, je mme premene
dans les rues, au hazard du caprice.
Od suis-je ¥ dans quelle ville de
réve ¥ Un grand coup de lune éclai-
re des rez-de-chaussée blancs, aux
fen8tres ouvertes, d’od le regard
plonge dans toute une profonneur
d’appartements et........ des femmes
anx fenétres, partout, partout. Des
figures phles, o deux yeux noirs

ressortent avec un éclats de jais, les
cheveux couverts d'une mantille.
Et des hommes s’arrétent sur 1%
troit trottoir qui longe les maisons,
8'accoudent aux fendtres et causent.
“ Ave, Maria, purissima,” dit 1'un ;
et la femme répond d’un sourire.
‘“ Vos yeux brillent comme les ph-
res dua Morro,” dit l'autre ) une
jeune fille aux nattes rousses. [
senorita ne daigne pas préter atten-
tion, I’homme eeprend : ‘ Vos yeux
sont plus éclatants que la plus écla-
tante des étoiles.” Autre dialogue
vingt pas plus loin: ‘¢ Senorita, que
Dieu vous conserve ! Vous étes plus
belle que la Vierge de Convadonga.’
Le compliment plait & la senorita.
Elle agite son éventail. L’homme
g'accoude et cause: ‘‘ Qui btes-vous,
senorita ? ''— *‘ Une telle, fille d’uneé
telle.” — *“Que Dieu bénisse la
mere qui vous a mise au monde '’
— ‘“Et vous qui &tes vous 1 '—¢ Jp
senor Cabalero X"’ Suit une énumé-
ratian incroyable de prénoms. Flirt
ol les piropos (compliments) sont
énoncés avec la sérénissime faconde
de ly langue espagnole. Un autre
senor cabalero arrive. Le premier
cede la place, et ainsi de suite !
Mais alors....... me direz vous........
les Cubaines 1..... Oh ! ne vous trom-
pez pas, cela ne va pas plus loin.....
Simple flirt, pas autre chose qu'un
flirt. Les femmes, 1a-bas, et des
plus grandes et des plus riches fa
milles, trouvent tout naturel cet
hommage de 'inconnu qui passe.
Au détour d’'une rue, 14 boutique
basse, étroite, d'une femme du peu-
ple. Duns la niche surmontant la
porte, une Vierge du Pidar, ha-
billée en manola. Sur les mar-
ches du seuil, la marchande as
sise avec deux filles. Elles ont
toutes trois une jupe rouge, un cor-
sage de velours noir puilleté de
verroteries. Dans leurs cheveux,

aux plis de leurs mantilles, & leurs

corsa es, elles ont mis des cucullos,
grands vers luisants ramassés dans
le gazon d’un jardin proche. Les
cucullos éclatent, incendient, don-
nant l’illusion d’extraordinaires dia-
wants. Des hommes passent qu
complimentent. Un groupe se forme,
qui n’en est encore qu’aux compl-
ments, mais qui tout a ’heure chao-
tera, dansera. Quand ou aura bien
chanté, dansé: chacun chez soi, en
tout bien, tout honneur. Pas méme
le bout du petit doigt n’aura été
donné!

La beauté des fecmmes cubaines
est classique. Les poétes — et 3
Cuba tous sont poétes—passent lear
temps A chercher des comparaisons
rares, exquises, pour chautgr cette
beauté des femmes. J’ai sous les

;yeux, en écrivant ces lignes, un
'album ol tous les amis d'une famille
céldbrent & I'envi une petite Ada-
C'wlia del Rosario, née de la veille.
[I y a Id une quarantaine de pié-
cettes, vers ou prose, d’un gongo-
risme amusant : ** Que tu es belle,
Ada, que tu es délicieuse ! Ton teint
est blance et rose, parce qu'il a é1é
formé avec les pétales d’une rose.”
Une autre : * Ton nom, Ada, est In
suave eflluve d'un jasmin abritant
son calice dauns les laves du Vésuve.”
Cela est signé Ricardo del Monte,
'un des plus grands, sinon le plus
grand des poites actuels de la Ha-
vane, A dix ans, formées déjd et
amusantes avee leurs gestes mapié-
rés de petites femmes, flirtant avec
leurs poupées a défaut de galants.
On leur apprend parfois A lire, A
écrire, 4 compter, mais toujours i
plaire. DPlaire, plaire, toujours et
malgré tout, c’est leur cause finale,
La maternité, pour fréquente qu’elle
soit chez elles, n’est qu’un accident.
Le type est le type espagnol, mais
affiné, adouci. Detites, grassouil-
lettes, l'ovale de la figure remar-
quablement pur, noires ou rousses,
les yeux n’en finissant pas, elles ont
les extrémités d’une extraordinaire
finisse. Dessiceles de farnignte dans
des hamacs ont insensiblement ré-
duit & leur plus simple expression
ces urganes indispensables 3 notre
humanité active et travailleuse.
Pour comble, la pudeur cubaine
exige que les femmes cachent tou-
jours leurs pieds. On peut aperce-
voir et admirer les mains, — fort
heureusement, —griice & 1'éventail
dont lesdites mains jouent avec une
extraordinaire macstria. Un Furo-
péen croit, tout bonnement, que
Péventail est fait pour donner de
Pair. Erreur et combien grande!
L’éventail est un appareil télégra-
phique des plus compliqués et des
plus complets. Le commerce des
feinmes cubaines est agréable, 4 la
condition cependant qu’on fasse
abstraction presque totale de 1'élé-
ment intellectuel. Ce sont oiseaux
qui gazouillent, fleurs qui embau-
ment. Leur esprit est dans leurs
yeux.

Les hommes sont charmants, sé-
duisants au possible... pour une
heure. Effet du soleil : les cerveaux
fermentent ! Il y a comme une im-
possibilité de voir juste, de raison.
ner juste. On est 34 cOté tout le
temps, dans le bien comme dans le
mal. Tel jeune homme qui pariera
Id’allumer son cigare 4 un cierge de
I’autel, en pleine messe, et tiendra
'son pari, saura mourir au camp in-
'surgé, en héros de Plutarque.

‘ (4 suivre.)




