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brune. Pauvre fille ! Pauvre Marie ! N'est-ce
pas, on lui dira toutes nos noms ? Car il y a en
des changements a l'atelier. Je voudrais la voir
quand elle recevra le carton, bien enveloppé,
avec la marque de la maison. Ça sera triste
tout <le même.

Ienriette avait laissé Jeanne et Irma garnir
le chapeau de Marre, une paille blanche, ornée
le coques rouges et d'un piquet en arrière, <le

roses très pâles, dont on ne voyait guère que
l'enveloppe mousseuse, d'un vert éteint et mor-
doré. C'était artistement composé, avec l'image
présente de la beauté sombre et forte de celle
qui ne portait jamais le chapeau à roses mous-
seuses et à coques rouges. Trois paires de ci-
seaux se tendaient quand il y avait un fil à cou-
per. Tout e la jeunesse (le ces enfants et leur,
esprit. étaient en1 yVeil autour du chel-d'oeuvre
do deux d'entre elles, et qui ne reviendrait pas.
Et quand Irma montra, au b ut de son poing, le
chapeau acwhevé, l'une dit

- C'est dominage : on ne parlera plus d'elle
à présent ! Comment va-t-oin lui envoyer ?.

letriette, qui se levait avec !es autres,
répondit :

-- Je me charge de le faire parvenir.
Mais, au ton dont elle dit cela, deux ou trois

des employées de inadaie Clémence se détour-
uèrent vers elle.

Reine qui était fini', Reine qui l'aimait, s'ap-
procha, pendant qr'H.Leuricette prenait soit cia-
peau et son boa gris dans le placard.

- Henriette, dit-elle tout bas, vous ne partez
pas, au moins ? Ce n'est pas vousqui portez le
chapeau, dites ? J'ai toujours si peur de vous
voir partir !

- Pour où donc?
Les yeux de Reine, les yeux charmants se lk-

vèrent, et elle dit :
- Je sais bien, allez
Henriette tne voulut pas répondre. Les cama-

rades d'atelier, pressées de reitrer, avaient déjà
quitté l'appartement. Elle attira la petite Bre-
tonne ; elle posa tendrement sa tète blonde sur
la joue de son amie :

- Je vous aine, tua chérie, dit-elle ; je vous
aimerai toute ma vie. Courez bien vite chez
vous : je suis sûre que le fiancé vous attend.

Puis, la dernière, elle traversa la maison dé.
seote, si lentement qu'elle n'avait jamais mis
tant de temps à sortir de chez madame Clémence.

Dehors, un orage menaçait. Des nuées -e-
naient de l'ouest, monstruouse, dans l'air d'une
extrême pureté.

Ils ont veillé bien tard, le vieil Eloi Madiot et
Henriette, dans le logis de la rue de l'Ermitage.
Chacun d'eux avait une peine si vive, qu'ils se
sentaient un peu réconfortés de s'aimer tant. Ils
finirent par former des projets. Madiot dit :

- Je ferai le voyage. Je reverrai mit petite.
L'orage rôdait sur les côtes, et barrait de noir

une moitié du ciel.
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A l'asile de Villepinte, îune après-midi chaude
et voilée, apaisante.

- Ma sour, mademoiselle Marie Schwarz?
- Oni, mademoiselle.
- Vivante?
-Bien mal.
- Oh ! menez-moi vite!
Henriette suivait déja la religieuso, dans la

vaste maison bien blanche. bien propre, avec ses
c ,lloirs clairs, ses boiseries, ses escaliers et ses
parquets cirés. Presque un palais, bâti par une
Pitié plus tendre, pour des souffrances plus
grandes : des femmes, et des femmes jeunes, at-
teintes d'un mal qui pardonne si peu ! Elle s'é-
tait ingéniée pour adoucir les vies finissantes
qu,elle recevait, pour donner mieux que l'hôpi-
tal, si monotone et si froid, aux épuisées qu'elle
guérirait. Elle les enveloppait d'air, de lumière
(le verdure, d'un peu de luxe même, qui caresse
les yéux, et qui tient compagnie pendant les
heures longues.

lenriette passait devaut de grandes chambres
à quatre ou cinq lits, portant des noms de saints
Saiut-D,!nis, Saint Iartiii, Saint-Stanislas, Saint
Louis de Gotzague. Des figures charmautes et
ravagées, apparaissaient, des regards curieux et
humides, des résilles blanches avec des nouds
bleus. Une toute petite essaya de monter l'es.
elier derrièr' Ilenriette, et s'arrèta après trois
mavehes, essoufilée, tenant sa poitrine.

- Nous n'allons pas trop vite, mademoiselle ?
deianda la religieuse.

Elle avait l'habitude d'être suivie plus lente-
ment.

Henriette portait à la main le carton, que re-
couvrait un papier avec le nom de la maison de
modes de Nanties.

Mère Mari-Syvie, qui la guidait,.arriva de-
vant une port e da deuxième étage, saile Sainte-
Agnès. Un grand frisson saisit Henriette.

La mère, une main sur la porte, se pencha en
arrière, et dit tout bas : " C'est ici. . . ", et sans
aucun bruit, d'un mouvement glissant, elle entra
comme un souffle.


