

foudre. Moi, j'ai été brûlée dès l'abord de la fièvre inguérissable. Et toi-même, ce délire qui précipitait mon cœur vers le tien, ces sentiments si violents et si délicieux à la fois que ta vue m'inspirait, toi aussi, à ce moment-là, tu les éprouvais, tu les partageais.

Il voulut protester.

—Ne dis pas non. Rappelle-toi la soirée, l'inoubliable soirée où tu nous fus présenté par mon père. Ah! tes yeux en me regardant, ta voix en me parlant, ton trouble en m'approchant, ta pâleur, ta rougeur, quand un hasard fit que ma main frôla la tienne, sont des indices qui ne sauraient tromper. Oui, conviens-en, ce soir-là, un même amour emplissait nos deux âmes.

—Ce n'est que trop vrai, balbutia Gregory, que la perspicacité de Mabel épouvantait.

Elle releva fièrement la tête :

—Tu vois bien. J'en étais sûre. Est-ce qu'on peut nous cacher ces choses-là à nous autres femmes? L'amour nous donne la double vue. Tu m'aimais ; c'est moi qui convoitais ton âme, et pourtant c'est l'autre que tu as épousée... Oui, je sais ; le droit d'aïnesse!... Oh! ce que j'ai souffert depuis lors ! Oh! les larmes de sang que j'ai versées!

—Pouvais-je soupçonner... ?

—Et voilà que, par surcroît, une fois l'époux de cette femme qui te payait d'indifférence, tu vas t'éprendre d'elle! moi, pendant ce temps, on m'oubliait. Malheureuse! que n'ai-je pu oublier à mon tour? Hélas! chaque jour, à toute heure, voir vos joies, vos langueurs, vos tendresses! Oh! tous les serpents de l'envie dans mon cerveau et dans mon cœur!

Elle s'arrêta un instant suffoquée par l'âpreté du souvenir.

—Et pourtant, reprit-elle, me venger, je n'y songeais nullement. Je voulais fuir, disparaître, rentrer dans le néant. A l'inguérissable mal d'amour, je n'entrevois qu'un remède: la mort. La mort libératrice, que de fois l'ai-je appelée, durant des jours et des jours !

Oui, je souhaitais mourir. Quand à punir, à frapper ma rivale, non, je ne le voulais point. La fatalité m'a poussée. La préméditation n'y fut pour rien, je le jure. Est-ce que je pensais à mal en pénétrant dans la cave? Oh Dieu! Combien l'idée de nuire était loin de moi! L'instant d'avant, qui donc eût soupçonné que le malheur s'accomplirait?... C'est sous la cataracte, au retour, que l'idée m'a saisie. Alors, brusquement, sans réfléchir, par une impulsion spontanée, j'ai agi.

Gregory était anéanti par l'effroyable révélation. Il ne trouvait la force ni de répondre, ni d'interrompre, tant était poignante l'horreur qui le pétrifiait.

Mabel essaya de l'attendrir. Elle trouva de vraies larmes et se fit caline et suppliante.

—Et quoi! mon Gregory, murmura-t-elle en enlaçant l'avocat, tu détournes la tête? Ah! par pitié, regarde-moi : vois les pleurs qui ruissèlent sur mon visage. Parle; rassure mon cœur que le regret déchire et que le doute torture. Dis-moi que tu oublieras. Comme tout à l'heure, répète-moi que tu m'aimes; j'ai tant besoin de ton amour.

Il se redressa terrible :

—Arrière, fratricide: vous me faites horreur.

Et comme elle se frôlait plus étroitement contre lui, pour le reconquérir, d'un mouvement brusque il lui saisit les bras, la jeta à terre et, libre enfin, s'enfuit comme un fou par le pare désert.

VI

Quand Mabel se releva, l'avocat avait disparu; mais le bruit de ses pas sur le sol durci laissait deviner la direction qu'il avait prise.

Ce n'est point vers la sortie de l'île qu'il se dirigeait; mais vers la crête qui s'élève à l'extrême pointe de Goat-Island et qui sépare en deux l'immense