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elle se sera convaincue que vous pouvez le nourrir et 1'élever
hennétement... Le réclamez-vous ?

—Je ne le¢ puis pas, monsieur ! Je ne le puis pas encore !

Et elle sortit ¢n s'essuyant les yeux.

Une: aulre se présenta,

Cdérait une ouvritre d'une trentaine d’anndes. Elle avait mis au
monide deux jumelles et depuis trois ans, elle venait, réguliere, tous
les trois mois.

Lu dernicre fois, en février, elle avait interroge Pemnployé

—Mes deux tilles ?

Lt Thonnne avait répondu :

—Il ¥ en a une des deux qui est morte !

Ce matin-la, elle S'approche. Il v a dans son regacd de la fiertd,
du bonheur, Elle sourit et dit trés haut

—Monsieur l'employé, c'est la dernicre fois que je viens vous
dewander des nouvelles de ma tille parce que, bientdt, je serai en
me~ure de pouvoir la reprendre avee woi et de Vélever. ,

—Trés Lien, dit Temployé. Vous avez un numeéro ?

—Voici.

L'howmme consuite ses fiches. Il a trouvé le numéro correspon-
dant, c-la est certain. Alers pourguoi garde-t-il le silence ? Il a
froues le scurcil.

—kh bien, monsicur. dit la grosse femme, vous ne trouvez pas ?

—=i.jal trouvy, ma pauvre femme. .. j'ul trouvé. ..

—Alurs ?

—Votre iiile est deeétee.

Louvricre se met & rire. pleine de confiance,

—Vous faites errear, swuf votre respeet, wonsicur l'employé. J'a-
vais denx petites a 'Assistance, deux jumelles; il y trois mois 'une
des denx est morte, ¢lest vral. vous me Favez dit. Et ¢lest celle-13,
cans donte, dont vous tenez la fichs, mais autre ? 'antre 2

E'howme wuarmure, vraiment aiilicd

— L autre est mworte aussi!

—Toutes les deux ! Toutes les deux !

Elle éclate en sanglots et se vetire, la figare cachée dans ses mains.

I neresta bientos plus, dans le burcau, que ces deux femmes arri-
vées les dernieres et qui avaient paru se reconnaitre.

Elles étaient du méme dge, & peu pres, ¢t leur visage avait des
points de ressernblance. Cependant clles étuient complétement étran-
geres I'ane & 'autre.  L'une, en dépit de ses quarante-cing 3 cin-
quante ans, était restée mince ct fréle. L'uutre était plus forte, plus
robuste, d’'un sang plus riche. Il semblait que ceile-ci habitait la
campagne, & voir son teint bronzé, et que Puutre habitait Paris, &
en juger par son teint pide. Toutes deux avaient les cheveux blanes.
Malaré le curactére différeat de leurs physionomies, la méme tris-
tesse avait ercusé chez elles, dans le front, le méme pli soucieux,
avait mis dans leurs yeux la méme wmélancolie ; le méme regard
déconragd, comme Jassé de souffrir, avait abaissé le coin des levres,
Jets sur toute leur personne je ne sais quel air de résignation dé-
soble,

Celle qui paraissait lnbiter la campagne se leva, s'upprocha de
lemployé,

LElle prisenta son nuinéro,

I/nutre, du reste, lai avait fuit un 1éger signe de téte,

C'était une habitude, snns doute.

Llemployé it :

—Nous continuons de n'avoir pas de nouvelles. ..

La fanme soupira.  Klle ne répliqua rien, Elle yattendait sans
doute i cebte réponse. Blle so rassit,

[/autre sapproche A son tour.

e regoit cette réponse.

—Votre lille existe. ..

Un éelair ifiumine les yeux de la pauvre femme.

Ele balbutie

—Merei, mousicur, ol ! merci ! Bientdt, oui, j'en ai la certitude,
j pourrai vous I redemander.. . Je travaille pour esla !, ..

-— it nous vous v donnerons sans aucun doute, madame, car nous
avons les meilleurs renseignements sur vous !

Cette femme n'est autre que Lictte, In puuvre Lictte Larnaudet.

I/nutre qui pleure, ailaissée sur le bane, nous est inconnue. Elle
s¢ nomme Marie-Thérése et clle est fermidre a I Pierre-de- Marbre,
au miliew des rudes fordts dans les Ardennes,

Lictte passe devant ello et 'arriito.

—Vous avez beaucoup de chagrin, madame. ..

—ll¢las, ne pas méme savoir ce que mon enfant est devenu !

—Il n disparu depuis longtemps ?

—Depuis dix ans Padministration 1'a perdu do vue. ..

—Dix anz ! Dix ans ! Se peut-il !

—OQui. Il s’est enfui, un jour. On I'a repris. Il s'est enfuai encore,
Depuis je ne sais plus.

Marie-Thérese se [eve. Elle se dirige vers la porte, 'ouvre et des-
cend Fesealier. Au bas, quand elle se trouve sur avenue, elle a une
fuiblesse,  Lictte, qui ne I'a pas quittée, la soutient. Elle la fait
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asseoir, & I'ombre d’un marronnier qui pousse ses feuilles nouvelles,
sur un bane public. ) .

—Madame, dit-clle, computissante, dites-moi ot est votre demeure
et je vous reconduirai. .. i )

—J¢ n'habite pas Paris. .. Purdor'mcz.mon, voyez-vous, I‘OIAltes
les fois que je viens dans eetbe mnison, recevoir, helf).s! ln..meme
réponse, cela renouvelle inn peine d'antrefois, une terrible peine. Et
j'ai de ces fuiblesses. -

—Je vais appeler une voiture. .. Vous renbrerez A Uhotel. )

—Je ne suis pas descendue & Ihotel. Je suis arrivée ce matin des
Ardennes. Je repars ce soir. Je me cache de tout le monde et je
voudrais gue tout le monde ignorit mon voyage.

—Si j'osals, madame, dit Lictte, timide.

Elle hésita, puis s'enbardissant :

—Je demeure de Pautre c6té de la Seine, rue Saint-Séverin, Ce
n'est pas trés loin dici. Voulez-vous m’y accompagner ? Vous vous
y reposerez.

Marie-Thérése regarda longuement Liette.

Sans doute, 'inconnue fut séduite par cctte douce tigure,

—Je veux bien, dit-elle, car je suis brisée,

II

Depuis deux ans, Liette avait recouvré la raison.

T'rois ou quatre anndes avant de sortir, déiinitivement et pour
n'y plus revenir, de la maison de santé ol elle avait été enfermée,
dans I'Eure, déjd su santé était bien meilleure.

Elle était devenue plus calme ; ses constantes obsessions, fruits
de tant de malheurs immérités, étaient devenues plus rares, ln rai-
son reprenait lentemnent possession de ce cerveau et le médecin de
Phospice, qui voyait chez elle une guérison possible, bien qu’éloi-
gnde encore, entourait de soins particulicrs.

Sa doucenr ne s'était jamais démentie,

Elle avait été, de toutes les démentes enfermées avec elle, Ja plus:
facile & vivre, Les surveillantes ls considéraient comme une amie..

Lorsquelle fut completement guérie, elle ne quitta point pour cela:
la maison. Elle y obtint la surveillance générale de la lingerie. Dans.
cet emploi tranquille, elle essaya de ressaisic un pea de sa vie pas-
s€e qui lui échappait. Ly mémoire des choses qui avait précéds la-
perte de su rauison lui revenait lentement. Cependant, tant d'années-
s’étaicnt écoulées qu'un fort brouillard flottalt en son esprit.

Ce brouillard ne se dispersa que peu & peu, pour ainsi dire jour’
par jour, mois par mois, progres par progres.

Lorsqu’elle se sentit guérie et que la réflexion lui fut revenue, 2lle
interrogea le médecin, un jeune aliéniste, nommé Philippe Harmand,
déja célebre par ses travaux scientifiques et qui devait disparaitre
de la scéne parisienne quelques anudes apres, frappé par des mal-
heurs domestiques,

Elle lui fit part des souvenirs qui renaissaient en elle et qu'elle
ne pouvait arriver & préciser.

—C'est bien, dit-il, nous allons causer. Mais vous allez me pro-
metbre d'étre caline. Il fuut éviter les surexcitations. Autrement, je
mo ficherni, et cela refardern votre sortie de I'hospice.

—ON ! monsieur Harmand, je sais en quelle pitié vous m’avez
prise. Parlez.

—Je vais d'abord vous poser quelques questions, Lorsque vous
ne pourrez répondre, ne cherchez pas, ne fatiguez pas votre cerveau
par un effort de mémoire. Cela viendra demain ¢ni ne sera pas venu
aujourd’hui. '

—Intervogez, monsicur Harmand.

Et slle passa lentement sa main fine et blanche sur son front,
ce front derritre lequel, pendant si lougtemps, tout avait ét¢ chaos.

—De quoi vous souvenez-vous ?

—J¢ me souviens que j'ai été élevée A Lyon, que mon enfance a
¢été heureuse, trés heureuse méme. Mais chose singuliere, tous les
souvenirs que )'ai de cette éporque-la m’apparaissent comme s'ils
retragaient des faits de la vie d’'une autre. On dirait que ce n'est
pas de moi qu'il y'agit, mais d’unc personne que j’ai connue et dont
lexistence ¢tait intimement lide & la mienne.

—Cela vicnt de ce quil y a une grande inierruption dans votre
vie. Cela recule vos souvenirs et les laisse indéeis. Mais ils se pré-
ciseront bien vite. Ainsi, déjd, vous devez vous rappeler certains
faits de votre jeunesse qui ont laissé dans votre cear des traces
plus profondes.

—La mort de ma mére, la mort de mon pére. ..

—C'est cela. Et d’autres encore ?

—Ma tante, Céleste Leclet... qui m’adopta et me regarda comme
sa fille...

Elle se tut, mais il y eut comme un sourire dans son regard.

—A votre tante se rattache quelque souvenir gai, n’est-ce pas?
demanda le docteur,

—Oui, ma tante fuinait comme un homme. Elle buvait méme de

la fine-champagne d’'une marque particulitre qui était tonjours ia
méme,



