
LE SAMEDI

elle se sera convaincue que vous pouvez le nourrir et l'élever
hnn(temnent..U. L réclamez-vous ?

-Jc ne le puis pas<, monsieur ! Je ne le puis pas encore !
Et el!e sortit en s'essurant les veux.
Ui autre se présent4.
C'(tait une ouvrière d'une trentaine d'années. Elle avait mis au

monde dIeux jumelles et depuis trois ans, elle venait, régulière, tous
l-- trois mois.

La de:rnière fois, en février, elle avait interrogé l'employé
-3!es deux filles?
Lt Ilhrnme avait répondu

-Il v en a une des deux qui est morte!
Ce niatin-là, elle s'approche. Il y a dans son regard de la fierté,

'lu 1 <nhceur. Elle sourit et dit très haut :
-Monsieur l'employé, c'est la derniere fois que je viens vous

demanvler 'h:s nouvelle.- de ina ille parce que, bientôt, je serai en
inîe-ure dJe pouvoir la rt prendre avec moi et de l'élever..

-'l'rts bien, dit l'employé. Vous avez un numéro ?
-Voici.
L'homme consu1te ss fiches. Il a trouvé le nuinéro correspon-

larbt. c:a est certain. Alors pourquoi garde-t-il le silence ? Il a
froncé le sourcil.

- hi bi.:n. m nieur. dit la grosse femme, vous ne trouvez pas ?
-. j'ai trouvé, ina pauvre feimme. .. j'ai trouvé.
-Alors ?

L'>uvri.re se met à rire pleine le conti nce.
-Vous faites erreur, s uf votre respect, mon>ieur l'employé. J'a-

vai deux petites à l'Aitance, deux juîm.-lles ; il y trois mois l'une
<ie' d.:ix est imor t', c'est vrai. vous rue l'avez 'it. Et c'est celle-là,
sans dou'te, dont vous te.nez la . iais l'autre ? l'autre ?

Lhomimce inurinure, graiiment arI'g-:
-L'autre e>t morte ausi:
-Toute les deux : Toutes les deux
l'AIe fe-ate en sanglots et se retire, la figure cachée dans ses mains.
Il ne resta bientt pl>us, dans le bureau, qlue ces deux femmes arri-

vées les cernieres et qui avaient paru :,e reconnaitre.
Elles étaient du nmême âge, à peu près, et leur visage avait des

points de ressenonce. Cependant elles étaient complètement étran-
gàres l'une a autre. L'une, en dépit de ses quarante-cinq à cin-
1uaite ans, était restée mince et frêle. L'autre était plus forte, plus
robu-te, d'un sang plus riche. Il semblait qlue celle-ci habitait la
cmilpagne, à voir son teint bronzé, et que l'autre habitait Paris, à
rn juger par son teint pâle. routes deux avaient les cheveux blancs.

Malgré le caractère diféreat de leurs physionomies, la même tris-
tese avait creusé chez elles, dans le front, le même pli soucieux,
avait nis dans leurs yeux la même mélancolie ; le même regard
Mcouîrag, comme lassé 'le souffrir, avait abaissé le coin des lèvres,
jet- sur toute leur personne je ne sais quel air de résignation dé-
sol'e.

Celle qlui paraissait habiter la campagne se leva, s'approcha de
I'emiployé.

El le préseita son numéro.
L'autre, du reste, lui avait fait un léger signe de tête.
C'6tait une habituée, sans doute.
lU'emîployé dit
-Nous continuons de n'avoir pas de nouvelles...
La femme soupira. Elle ne répliqua rien. Elle s'attendait sans

lou>îte à cette reponse. Elle se rassit.
i'autre s'approcbe à son tour.

Elle, reçoit cette réponse.
-Votre ille existe...
Uhi éclair i!ilumcine les yeux dle la pauvre femme.
K le h'alliitie:
-Merci, nmousieur, oh ! merci ! Bientôt, oui,j'en ni la certitude,

j'. pourrai vous la redemander... Je travaille pour cela !...
-- Et nous vous la donnerons sans aucun doute, madame, car nous

avoin., les imetilleurs renseignements sur vous
Cette femne n'est autre que Liette, la pauvre Liette Larnaudet.
Lautre qlui pleure, all'iussée sur le banc, nous est inconnue. Elle

se nuomumne Marie-Thérèse et elle est fermière à la Pierre-de- Marbre,
au milieu des ruiles forêts dans les Ardennes.

Littc passe devant elle et s'arrête.
-Vous avez beaucoup (le chagrin, madame...
-Ilelas, ne pas même savoir ce lue mon enfant est devenu
-Il a disparu depuis longtemps ?
-Depuis dix ans l'administration l'a perdu de vue...
-Dix anr,! Dix ans! Se peut-il !
-Oui. Il s'est enfui, un jour. On l'a repris. Il s'est enfui encore.

Depis je nic sais plus.
Mlarie-Thé4rèse se lève. Elle se dirige vers la porte, l'ouvre et des-

c'om l'escalier. Au bas, quand elle se trouve sur l'avenue, elle a une
faibles.se. Liette, qui ne l'a pas quittée, la soutient. Elle la fait

asseoir, à lonibre d'un marronnier qui pousse ses feuilles nouvelles,
sur un banc public.

-Madame, dit-elle, compatissante, d ites-moi où est votre demeure
et je vous reconduirai...

-Je n'habite pas Paris... Pardonnez moi, voyez-vous. Toutes
les fois que je viens dans cette maison, recevoir, hélas ! la même
réponse, cela renouvelle na peine d'autrefois, une terrible peine. Et
j'ai (le ces faiblesses.

-Je vais appeler une voiture... Vous rentrerez à l'hôtel.
-Je ne suis pas descendue à l'hôtel. Je suis arrivée ce matin des

Ardennes. Je repars ce soir. Je nie cache de tout le monde etje
voudrais que tout le monde ignorat mon voyage.

-Si j'osais, madame, dit Liette, timide.
Elle hésita, puis s'enhardissant :
-Je demeure de l'autre côté de la Seine, rue Saint-Séverin. Ce

n'est pas très loin d'ici. Voulez.vous m'y accompagner ? Vous vous
y repoer(z.

Marie-Thérèse regarda longuement Liette.
Sans doute, l'inconnue fut séduite par cette douce figure.
-Je veux bien, dit-elle, car je suis brisée.

II

Depuis deux ans, Liette avait recouvré la raison.
Trois ou quatre années avant (le sortir, définitivement et pour

n'y plus revenir, de la maison de santé où elle avait été enfermée,.
dlans l'Eure, déjà sa santé était bien meilleure.

Elle était devenue plus calme ; see constantes obsessions, fruits
de tant de malheurs immérités, étaient devenues plus rares, la rai-
son reprenait lentement possession (le ce cerveau et le médecin de
l'hospice, qui voyait chez elle une guérison possible, bien qu'éloi-
gnée encore, l'entourait de soins particuliers.

Sa douceur ne s'était jamais démentie.
Elle avait été, de toutes les démentes enfermées avec elle, la plus

facile à vivre. Les surveillantes le. considéraient comme une amie..
Lorsquelle fut complètement guérie, elle ne quitta point pour cela.

la maison. Elle y obtint la surveillance générale de la lingerie. Dans.
cet emploi tranquille, elle essaya le ressaisir un peu de sa vie pas-
sée qui lui échippait. La mémoire des ch'ses qui avait précédé la.
perte de sa raison lui revenait lentement. Cependant, tant d'années.
s'étaient écoulées qu'un fort brouillard flottait en son esprit.

Ce brouillard ne se dispersa que peu à peu, pour ainsi dire jour
par jour, mois par mois, progrès par progrès.

Lorsqu'elle se sentit guérie et que la rélexion lui fut revenue, elle
interrogea le médecin, un jeune aliéniste, nommé Philippe Harmand,
déjà célèbre par ses travaux scientifiques et qui devait disparaître
de la scène parisienne quelques années après, frappé par des mal-
heurs domestiques.

Elle lui fit part des souvenirs qui renaissaient en elle et qu'elle
ne pouvait arriver à préciser.

-C'est bien, dit-il, nous allons causer. Mais vous allez me pro-
mettre d'être calme. Il faut éviter les surexcitations. Autrement, je
me fâcherai, et cela retardera votre sortie de l'hospice.

-Oh ! monsieur Harmand, je sais en quelle pitié vous m'avez
prise. Parlez.

-Je vais d'abord vous poser quelques questions. Lorsque vous
ne pourrez répondre, ne cherchez pas, ne fatiguez pas votre cerveau
par un effort de mémoire. Cela viendra demain qui ne sera pas venu
aujourd'hui.

-Interrogez, monsieur Harmand.
Et elle passa lentement sa main fine et blanche sur son front,

ce front derrière lequel, pendant si lougtemps, tout avait été chaos.
-De quoi vous souvenez-vous ?
-Je me souviens (lue j'ai été élevée à Lyon, que mon enfance a

été heureuse, très heureuse même. Mais chose singulière, tous les
souvenirs que j'ai de cette époque-là m'apparaissent comme s'ils
retraçaient des faits de la vie d'une autre. On (lirait que ce n'est
pas de moi qu'il s'agit, mais d'une personne que j'ai connue et dont
l'existence était intimement liée à la mienne.

-Cela vient de ce qu'il y a une grande interruption dans votre
vie. Cela recule vos souvenirs et les laisse indécis. Mais ils se pré-
ciseront bien vite. Ainsi, déjà, vous devez vous rappeler certains
faits de votre jeunesse qui ont laissé dans votre cœur des traces
plus profondes.

-La mort de ma mère, la mort de mon père...
-C'est cela. Et d'autres encore ?
-Ma tante, Céleste Leclet... qui m'adopta et me regarda comme

sa fille...
Elle se tut, mais il y eut comme un sourire dans son regard.
-A votre tante se rattache quelque souvenir gai, n'est-ce pas?

demanda le docteur.
-Oui, ma tante fumait comme un homme. Elle buvait même de

la fine-champagne d'une marque particulière qui était toujours la
même.


