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Des fauchieurs basanés 'acier Hamboie ot sonne
Dans les foins odorants qui tombent & foison ;

La voix au timbre chiir des faneuases résonne,
Et leur rire s¢ méle uu refrain du pinson ;
Sous la foret, le long du torrent qui bouillonue,
Le j éeheur, éniu, fait sautiller Vhamegon ;
Un groupe turbulent d’écoliers papillonne

Aubord de chague étang et dans chaque buisson :

Enivrés des s nenrs qui tombent des ramilles,

Maints couples gracieux «rrent sous les char-
[milles,

Pillant les cerisiers, etfarant les oiseaux ;

Et quand le vent du soir dit ses murmures
[vagues,

La baignecuse, riant de la fraicheur des eaux,

Comme une ourdine, prend ses ébats dans les
[vagues.

W. CHAPMAN,
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Xv
1'AKCUMY NTATION D'UN GENTILHOMME

—He yroi ! docteur { vous vous étes donné
la peine de ramener Fernande ! (Pest trop de
bonté, vraiment ! fit le duc en revoyant M. Al-
faut et en lui tendant la main. Je crois déci-
dém. nt que vous négligez vos malades. 5'il en
est ainsi, vous avez hien changé.

—Seriez-vous fiché de me revoir, monsieur
le due, 1épliqua celui-ci en prenant le siége que
Ini offrit Feruande avant de passer dans sa

chambre.
==Oh ! Ia vilaine idée, monsieur ! 1épliqua le
duc. Ne suis jo pas quelque chose comme 1'ex.

il6 ! Les hieures sout parfois bien lentes pour
nioi, vous me les fuites oublier.

—S8eritz-vous devenu flattenr, monsicur e
duc?

— Non ! je sais
teurs.

—De mieux en mieux.

—Qu’avez-vous fuit avee Fernande ?

—Beaucoup et rien, répondit lentement le
docteur.

—Vous étes peu explicite.

— Et si je vous prouvais le contrajre /

—Prouvez !

—C’est diflicile.

—Je vous tiens.

—Peut. tre,

— Vous avouez que c'est diflicile.

—Pas impossible.

—U'est juste.  J’écounte.

—3i vous m'aidies un peu.

—Veus avez Lecoin de mon seeours ¢

—On a toujours besoin de plus fort gue soi.

—Decteur ! docteur ! vous cons
mon repos,

—Cela pourrait dtre,

— Vous, des compliments !

— Je w'en fuis po.nt.

—4A d'autres, docteur. Vous
que vous étes 13,

-5\1915, c’est sans. m’en douter.

= Soit.  J'attends vos preuves,

—Les voici 1 qu'est que 'avenir ?

~Un probléme résolu par le temps,

—L’homme peut-il quelque chese pour V'a.
venir !

—Quelquefois.  Mais vos preuves, docteur !

—Patience ! mademoiselle Fernande et moi,

DOUS nous sommes ocenpés de avenir.  N'est-
ce pas aucony !

—J’en conviens,

—Nuus n'avons pu rien déeider.

—Parfait, docten ! sculement votre raison-
nement péche par la base,

~C"est peu de chase, cela i

— Viaiment ?

—Oui. Que fint jl pour le cousolider ¢ D4-
veloj per cette base. Voici ce dont il s’agit : on
offre 4 mademoiselle Fernande une occupation
qui luix' donnera 2,500 francs de revenu net.

=!'"est moi qui doit travailler et non elle.

J —\V.us ne le pouvez encore, monsieur le
ue,

—Nous attendrons,
~Et s, en attendant, 12 position offerte
échappait & votre fille ¢

= Elle en chercherait une autre,

— Vous saviz, mousicur le dae,
trouve rarenient,

—Je le «is ! rer

que vous p’aimez pas les fat-

pirez contre

ne cessez depuis

que cela se

- talnement que je le sis !
Mais Cr yez-vous qu'il ne me répugne pas, aprés
avoir luine cette pauvre enfant, de la condam-
ner an travail ¢

—Micux vaut,, .,

_chn; vaut le travail que la misére, n’est-
ce pas ! Kt je la sens venir, Quelque emps en-
core qu lyues jours peut-étre— Fernande me

cache ses ressources—et nous n’‘aurons proba-
blement plus rien.

—Done, il funt accepter.

—Non, d’ici la, la chance peut tourner.

—Qu’e¢spérez-vous ?

—Je l'ignore. [l me semble pourtant que
notre situation doit changer.

—S8ur quoi bascz-vous ces conjectures !

—Sur rien.

—~Xt alors ?

—Je me plais & croire, parfois, que celui qui
a abusé de ma confiance reviendra un jour.

—Et voila trois ans que vous étes décu. Cau-
sons sériensement, monsieur le duc. Vous ai-
mez votre fille ?

— Certes !

--Vous ne voulez pas son malheur !

—Dieu m’en garde !

—Arrachez-la & ce précaire qui la tue. Elle
se soutient par un miracle d’énergie, mais elle
souffie, croyez-moi. Il m'est péuible de vous
parler ainsi, je le dois pour elle et pour vous.
La vérité est souvent brutale, monsieur le duc ;
il arrive des heures ol nous devons savoir la re-
garder en face. Votre position est critique. La
rendre alarmante ou intolérable pour quelques
préjugés, c’est ce que ne peut admettre un
homme aussi intelligent que vous. Un peu plus
t6t, un peu plus tard, il faudra recourir au tra-
vail. Je devine ce qu’il en coflite & votre orgueil
et aussi & votre tendresse paternelle. Le travail
devient un devoir pour Mlle Fernande puisqu’il
est une nécessité. En exil, vos péres ont bien
travaillé pour vivre. Ont-ils dérogé ? Non. Et
ne travaillons-nous pas chacun, depuis le plus
grand jusqu'au plus petit ?* Les rois ont leur la-
beur, les princes, les ministres, les généraux,
tous ont aussi le leur. C’est le lot de I'homme,
Je n’ai pas & vous faire un cours sur cette ques-
tion que vous développeriez mieux que moi ;
seulement, je place les choses a leur véritable
point de vue, et vous tromperiez vous-méme si
vous me disi«z yue je n'ai pas raison. Il m’était

énible d'aborder un tel sujet, c’est ce qui m'a
ait louvoyer. Vous ne me répondez pas ?

—Docteur ! docteur ! vous u’étes pas pére,
vous n. pouvez sentir mes angoisses.

-~Je les devine, monsieur le duc.

—Ma fille, ce cher trésor que j’ai sacrifié a
mes folles imaginatious, lui imposer d’autres
épreuves ! cest affreux !

—Accepter ce qui lui est offert c’est lui en
éviter,

—Vous avez réponse & tout, docteur. A mon
dge—je n’ai que cinquante-deux ans -~que feriez-
vous ?

—Je laisserais agir, et je croirais commettre
un crime en livrant 'avenir de ma fille & Vin-
connu.

—Vous étes dur, docteur.

—Je suis raisonnable.

—Je¢ ne le suis pas, moi, je ne le vois que
tiop.  Connaissez-vous cette pensée de Pascal :
** Le ceeur a des raisons que la raison ne com-
prend pas.”  (’est votrs fait.

—Dans ce cas, la raison doit I'emporter, mon-
sieur le due.

—Quel est cet emploi ? murmura le duc
vaincu et en courbant la téte,

Comme un athléte qui ramasse ses forces, le
docteur se replia un moment sur lui-méme. 11
reprit enfin :

—Quelques legons & donner 4 une enfant de
douze ans.

-Co 1 bien d'heure par jour?

—Voila vli sera le sacrifice, monsieur le duc,
vous devez vous séparer de madamoiselle Fer-
nande.

—Jamais !

-—A ce seul prix, le résultat.

—Muoi, la confier 4 des étrangers? Ce serait
insen é ! Exposer sa jeunesse, la placer comme
une servante i gage..,,

—Une institutrice n’est pas une servante.

—Suns doute, elle est au-dessus de la fenfne
de chambre ! Belle perspective, ma foi! En
butte aux dédains polis des maitres de la maison,
aux tracassiries jalouses des vualets, trembler
devant les uns .t devant les autres ; étre fla.
gellé et devoir sourire, c'est un supplice cela, et
Fernande ne consentira pas....

——MIle Fernande consent & ce que vous per-
mettrez, Elle est au-dessus de ces mesquineries.
Et qui vous dit qu’elle ne trouvera pas en Mme
Lobeau de Fineste,.,.

—Lobeau ! Ce nom sent déja le marécage. ...

— L« nom importe peu, Qui vous dit qu’elle
trouvera pas dans cette maison une seconde fa-
mille ? Sa douceur, sa simplicité, son instruc-
tion—je la sais fort instruite—sa position est
exceptionnelle, ses malheurs....

—Vous croyez, docteur, que je les laisserai
révéler ?

—C'est votre affaire, monsieur le duc ; elle
u’en serait que plus touchante.

—C'est cela, de la piti@!

—Dé la considération, monsieur le duc.

— Vous conuaissez peu les hommes, docteur.
Quelques natures d'élite comme la vbtre ap-
}Ij)nécieront Fernande de Valdepine & sa valeur,

es parvenus, des envieux, des esprits étroits,
eufin, ne lui pardonneront pas la supériorité de
son origine,

—Et sa supériorité morale ?

—Chacnn se juge trop bien pour avouer eelle-
ci. Tout cela mérite réflex:on, docteur. Je vous
demande patdon de mes emport: ments.

—Ils sont respectables, monsieur le duc. J’4-
tais »ir d'avance qu’il faudrait combattre.

—Vous n’avez pas encore vaineun, docteur.

—Mademoiseile Fernande fera le reste,

—Eile en serait capable si je 1a laissais taive.
Je ne décide rien avant deux jours,

—YVYous voulez prendre des renseignem-nts ?
C’est iuutile : la supérieure des *‘ Oiseaux ” les

a pris en véritable mere ; elle vous les soum>t-
tra.

—S8'il y a lieu, docteur.

Aprés les salutations d’usage, les deux amis se
sépardrent.

XVI
LA VOIX DU DEVOIR, C'EST LA VOIX DE DIEU

Depuis sa funest» tentative, le duc n’avait pas
uitté la maison. Grand fut I’ébahissement de
‘rangois, lorsque, pénétrant chez son maitre, il

le trouva debout, habillé, la canne & la muin,
prét a sortir.

—Monieur va seul a4 la promenade ! mur-
mura le brave homme.

—Seul ! oui, Frangois. Me voild remis,
est mademoiselle ?

—A la messe, monsieur le duec.

—Tu la prieras de ne pas m’attendre pour le
déjeuner.

~ Seigneur Jésus ! que mademoiselle va &tre
inquidte ! monsieur le duc sera longtemps ab-.
sent !

—La journée.

Le duc était déja 4 la porte de sorti:. Fran.
¢ois le suivait la mine basse, comme un chien
que l'on vient de battre.

~—Monsieur le duc ? hasarda-t.il, tandis que
celui-ci mettait le pied dehors.

—~Que veux-tu?

~—S8i monsieur le permettait. ..,

—Parle ! :

—J’irais avec lui et mademoiselle serait plus
tranquille.

—~C’est inutile ! répliqua le duc d’un ton. si
péremptoire que Frangois n’insista pas.

u(?l‘; dirai-je & mademoiselle que monsieur est
allé

—J3 le lui apprendrai a mon retour,

Le duc était dans la rue. Frangois était stu-
péfait. La pensée lui revint bientdt. Il suivit
son maftre de loin, le vit monter en omnibus et
se diriger vers Paris,

Qu’allait-il y chercher ? Enigme !

—Monsieur le docteur l'aura invité, se dit il
enfin, Pourquoi le cacher 1

Etil rentra moins soucieux. Fernande ve-
nait d’arriver. Ne vogant pas son pdre, elle
demanda ot il était, il apprit bientdt Fe départ
du duc pour Paris.

—11 & 6t6 aux renseignements, se dit-elle. Et
cette idée la rassura. Fernande et Francois se
trompaient. Ce jour-la, pas plus que le suivant,
le duc ne vit ni le do-teur, ni la supérieure. 11
déposa. sa carte dans bien des maisons de la
haute inda:t ie ; chose étrange ! il ne rencontra
aucun patron. A la premidre visite, il crut & la
vérité des réponses ; & la seconde, il en douta ;
a la troisiéme, il comprit qu'on ne voulait pas
le recevoir,

Combien de ceux-l4 ont rampé devant moi,
alors que je leur étais utile ! Quelles protesta-
tions ! Oh ! les hommes! les hommes ! soupi-
rait amérement le duc.

Ailleurs, on feignit de ne pas le reconnaitre.
Quelques-uns, avec une politesse obséyuieuse,
ne voulurent aucunement prendre au sérieux la
demande d’emploi qu’il leur faisait.

11 frappa chez des inconnus. Aprés les : Que
savez-vous faire ? —Quel est votre dze 1—Quelles
sont vos prétentions ? et mille autres litanies de
ce genre, on le renvoyait avec un :—Nous ver-
rons | —Repassez dans yuelque temps! le com-
merce languit, notre personnel est trop nom-
breux ! Nous préférons les jeunes gens ! ete.

Chefs d’usine, chefs d'administration, manu-
facturiers, négociants, anciens protégés, anciens
débiteur-, partout, avec des variantes, des ré-
ponses négatives.

Lorsque le duc rentra, ls second jour, il n’en
pouveit plus ; il avait dépensé cinquante francs
de voiture, et ne rapportait, de sa tentative,
gléx'un découragement immense et un accés de

vre.

La nuit, Fernande et Frangois, inquiets au-
deld de toute expression, le veilldrent, ne sa-
chant & quoi attribuer cet état. Le médecin,
appelé & la hite, avait grondé le malade de son
imprudence, et enjoint un repos absolu. Force
fat au duc de se soumettre. Quand il fut plus
calme, il fit part 4 sa fille de ses déceptions.
Celle-ci lui déclara que, 8'il P'avait prévenue,
elle les lui aurait évitées. A son accent, le duc
devina qu'elle parlait par expérience, et qu'elle
avait parcouru I'humiliant calvaire, ol il n’a-
vait rencontré que douleurs.

— Ainsi donc, tu veux me quitter ? lui dit-il,
sans préambule, en faisant, pour la premiére
fois, allusion aux propositions du docteur Al-
faut.

—Je le dois, mon pére, répondit-elle simple-
ment. Je vous I'avoue aujourd'hui, j’ai cherché
du "travail et n'en ai point tronvé. J'aorais
veillé nuit et jour, 8'il Yavait fallu, avant de
me séparé de vous. Aucune de mes démarches
n’a abouti.

—Et tu me laisserais, Fernande! Alors que,
grice A toi, je commence une nouvelle vie, que
Je sens mon étre se dilater en ta présence | Jus-
f}n'ici, j’¢tais comme frappé de somnambulis ne.

¢ t'aimais, j'aimais ta mére, sans doute, ce n’é.
tait pas ce que je sens au cwur. Tu m’as trans.
tormé, Si c’'était pour te perdre aussitdt, mieux
valait. ...

—Taisez vous ! taisez-vous, mon pére, et que
la volonté de Dieu soit faite !

— T'u est done résolue ¢

—C’est mon devoir et je n’ai pas de choix.

—Courageuse fille ! Et tu ne maudis pas I’au-
teur de ta ruine?

—Dieu a voulu cette ruine, mon pére. Qui
oserait maudire Dieu !

ou

XVil
EN WAGON

Il v’y avait pas quinze jours que la question
du départ avait été agitée par le doctenr et la
supérieure, que Fernaude se trouvait a la gare,
accompagnée de monsieur et madame Alfaut et
du fidéle Frangois. On n’avait pas permis au
duc de se déplacer.

Aprés les derniéres caresses, les dernitres poi-
gnées de mains, les derniéres recommanidations,
il fallut se séparer; Fernande, le cenr gonfls,
défaillante et pile, s'installa dans un comparti-
meut réservé aux dames.

Les wagons s’ébranlérent, 1a locowotive langa,
en siflant, son panache de noire vapeur ; la jeane
fille était partie ; elle était seule désormais.

Comment décrire l'infini de la tristesse qui
Penvahit peu & peu. Jusque 1, soutenue pur
une énergie factice, bouleversée par les adieux,
ahurie par le mouvement qui se faisait autour
d’elle, attendrie par les <oins, les prévenances
de ses amis, les paroles de sa chére supérieure
qu'elle avait été embrasser, elle n’avait pu faire
un retour sur elle-m&me. Songeant trop aux
autres, elle n’avait pas eu le loisir de songer &
elle ; mais, pendant cette route solitaire et si-
lencieuse, elle envisagea sa position et ne put
retenir ses larmes.

—Seule ! seule ! saupirait-elle.
qui m’aimera désormais !

Et la pauvre enfant sanglotiait une pridre,
pour ne pas voir s'enfuir cette terre o elle avait
vécu.

Ces désolations intimes sont indnarrables.
L’esprit, comme un vaisseau battu par la tour-
mente, cherche en vain un coin bleu du ciel.
Partout des téuébres, partout des angoisses et
des épouvantes. Il tournoie dans une circonfé.
rence qui semble se rétrécir sans cesse pour vous
engloutir dans un point inévitable et fatal. Ce
n’est pas un cauchemar, c’est la réalité -alpi-
tante ; agonie morale qui énerve les forces et
améne le découragement.

Fernande craignait, non sans raison, cet in-
connu qui s'ouvrait devant elle. Que serait-il
pour elle ? Redoutable question qu’elle n'o.ait
approfondir.

Absorbée dans sa douleur, elle ne s'apercevait
ni du temps qui s'écoulait, ni des paysages qui
se succélaient, ni de la longueur de la route, ni
de la fatigne du voyage, ni de la solitude qui
I’environnait, sinon de sa solitude morale. Aux
stitions, elle était tirée, un moment, de sa tor-
peur, par les cris des employés et |'ouverture
des portiéres, mais, le train reprenant sa mar-.
che, elle retombait dans sa méditation anxieuse
et- troublée.

Aucun incident sur 81 route ques I'apostrophe
grossiére, de trois jeunes gens qui s'étaient ins.
tallés cavalidrement auprés d'elle et malgré ses

rotestations, an moment ou le train s’ébran.
ait, et dont elle dut subir la présence et les
propos jusqu'au prochain arr8t. LA, seulement
elle put descendre, et résolut de terminer son
voyage dans les comjartiments mélés.

Oa allait-elle ?

Entre Loches et Chinon. C’est tout ce qu'elle
savait.

Vainement les voyageurs qui l'entouraient,
parmi eux, se trouvaient des femmes, lui firent
quelques avances de politesse ; elle leur répon-
dit & peine. Oa respecta son silence, devinant
4 la couleur de ses vétements, —elle u’avait pas
voulu quitter le deuil de sa mére, —a sa morne
attitude, que la douleur I’étreignait dans ses
bras puissants.

Elle regardait, sans la voir, cette ruch= ha-
maine qui bourdonnait autour d’elle, et il fallut
qu'on l'invitit & descendre par deux fois pour
comprendre qu'elle était arrivée,

Perdue au imnilieu de la foule, elle fut trans.
portée, plutdt qu'elle ne marcha, dais la salle
des bagages. et 13, elle aurait ¢té fort embarras.
sée, n’ayant jamais voyagé, si un vieil ecclé-
siastique, qui l'avait remarquée pendant la
route, ne lui eut fait ses offres de service.

—Vous étes étrangére, mon enfant, lui dit-il
doucement, me permettez.vous de vous venir en
aide ?

Fernande le regarda d’un air si reconnaissant
que le bon prétre ajouta :

—Je n'ai pas de} bagages, allons chercher les
vitres. Veuillez me donner votre bulletin. Quel
nom portent les colis ?

Fernande répondit, non sans hésiter :

—Mademoiselle Verneuil.

—Je m’en doutais, poursuivit le prétre, vous
8tes I'institutrice attendue chez madame Lobean
de Fineste ! Je bsnis le hasard qui m’a fait vous
rencontrer le premier. Je suis le curé de la pa-
roissc. Venez. Je suis heureux de pouvoir vous
présenter moi-méme. Une voiture doit vous at-
tendre pour vous conduire au chiteau ; nous
partirons ensemble. Tela vous convient-il ?

—Plus que je ne saurais I'exprimer, monsieur,
répondit Fernande.

Un domestique, en livrée éclatante, vint en
ce moment au devaut du curé qui s’empressa de
lui dire :

—Jacques, voici mademoiselle Verneuil, faites
prendre ces bagages.

Jacques s'iuclina cérémonieusement, fit ce qui
lui était commandé, et bientdt nos voyageurs,
, installés dans une immense caliche, partirent au
i galop d'un superbe attelage.

Fernande plus rassurée, sentant déja un pro-
' tecteur dans son compagnon, refonla an loin sa
tristesse et ses larmes, et appela & elle sa rési-
1 guation et son courage possés. Elle sut ientdt
| que le curé avait noem Saturain ; yu'il desservait
sa paroisse depuis trente ans ; qu'il avait baptisé
M. de Fineste, le frére de madame Lobeau de
. Fineste ; qu'il était souvent le commensal du
chiteau ; que Fernande allait trouver 1A une ex-

O m1a mére,




