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Des faucheurs basanés l'acier Ilimboie et sonne
Dais les loins o-dinnis qui tombent à foison;
La voix au timbre cIiir îles faieuses résonne,
Et le-tir rt- se tíi'e au r tefrain du pinson ;

Sous la foi t, le long du torrent qui bouillonne,
Le 1 écheur, én:u, fait sautiller i'hamu, ç u
Un grou pe tulrbuleit d'écoliers p)pillonne
Ait bori le cha 1 ue étang et dans chaque buisson

Enivré s e s in'eurs qui tombent les ramilles,
Maint-i couples gracieux i rrenît sous les char-

[milles,
Pillant les eerisiers, ellarait les oiseaux ;

Et quand le vent du soir dit ses murmures
[vagues,

La baigiteu.se, riant le la fraîcheur des eaux,
Comme une ourdine, prend ses ébats dans les

[vagues.
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iA. -MI i NTAiTN D'UN GFNTILHONIM

-lHé îpîi ! docteur i vous vous êtes donné
la peine le ramener Feriande ! C'est trop de
bonté, vraiment ! fit le duc en rev,yant M. AI-
faut et en lui tendant la main. Je crois déci-
dém nt ajue vous négligez vos malades. S'il en
est ainsi, vous avez hien chsngé.

-Seriez-vous fâché de nie revoir, monsieur
le due. tépliqua celui-ci en jrînant le siége que
liii offrit Fertande avant de passer dans sa
chambre.

- Oh ! la vilaine idée, monsieur . épliqua le
duc. Ne sui, je pas quelque chose comme l'ex.
ilé ? Le's i lires sont parfois bien lentes pour
moi, vous lie les faites oublier.

-Serivous devenu flatteur, monsieur If,
duc ?

- Non! je sais que vous n'aimez pas les fat.
teurs.

-De mieux en mieux.
-Qu'avez-vous fait avec Fernande
-Beaucoup et rien, répondit lentement ledocteur.
-Vous êtes peu explicite.
-Et si je vous Prouvais le contraire i
-Prouvez !
-C'est dillicil".
-Je vous tiens.
-Peut être.
-Vous lavouez que c'est diflicile.
-Pas inpossible.
-('est juste. J'écoute.
-Si vous mn'aidiez uni) peu.
-Vcus avez 1 eoiii de mon scurs
-On a toujours be'oin de puis fort que soi.
-Docte ur ! docteur ! vous conspirez contremon repos.
-Cela pourrait être.
- Vous, des compliments

-de î în fais pont.
-A d'autres, docteur. Vous ne cessez depuis

que vo.s êtes là.
-Alois, c'est sans m'en douter.
- Soit. J'attends vos preuves.
-L s voici : qu'est que l'avenir
-Un problème résolu par le temps.
-L'homme peut-il quelque chose pour l'a-venir
-Quelquefois. Mais vos preuves, docteurt
-Patience ! mademoiselle Fernande et moi,

nous nous somnIes occupés de l'avenir. N'est.
ce pas b auo-<n.p 1.

-J'en conviens.
-N-us n'avons pu rien décider.
-Parfait, docteal ! seulement votre raison-

nernîenît l>èche par la hase.
-Ces peu de chios-', cela t--X raîment ?
-Oui. Qîîe f.îut il pour le consolider ? Dl-

velo1 p-r cette hase. Voic'i ce dont il s'agit : on
offre ai mademoiselle Fernandîe une occupation
qui lui donniera 2,500O francs dle revenu net.

-l -est moi qtui doit traviller et nton elle.
-\ us ne le pouvez encore, monsieur le

duec.
--Nous attendrons.
,-Et si, e-n attendfant, l-s position off'erte

échappait a votre fille?
-- lIle en chercherait une autre.

-- \Vos sa1v<z, mtousai-ur le duc, que cela se
trouve raremient.

Je le sais ! rertainemîent que je le s lis!
Mais cr ye-z-vous qu'il ne tue répugne pas, après
avuoir ineîî cette pauvre enfanît, de la condam-
ner ait traail

-Mlitux vaut...
-Mlieux vaut b- travail que la misère, n'est-

ce lpas ! It j, la sîlns veniîr. Quelque emps en-
cote, gu, lqutes jours peut-être--Fernande me

cache ses ressources-et nous n'aurons proba-
blemnenut plus rien.

-Donc, il faut accepter.
-Non, d'ici là, la chance peut tourner.
-Qu'espérez-vous ?
-Je l'ignore. Il me semble pourtant que

notre situation doit changer.
-Sur quoi basez-vous ces conjectures ?
-Sur rien.
-Et alors ?

-Je me plais à croire, parfois, que celui qui
a abusé de ma confiance reviendra un jour.

-Et voilà trois ans que vous êtes déçu. Cau-
sous sérieusement, monsieur le duc. Vous ai-
mez votre fille ?

-Certes !
--Vous ne voulez pas son malheur1?

-Dieu m'en garde !
-Àrrachez-la à ce précaire qui la tue. Elle

se soutient par un miracle d'énergie, mais elle
souffle, croyez-moi. Il m'est pénible de vous
parler ainsi, je le dois pour elle et pour vous.
La vérité est souvent brutale, monsieur le duc;
il arrive des heures où nous devons savoir la re-
garder en face. Votre position est critique. La
rendre alarmante ou intolérable pour quelques
préjugés, c'est ce que ne peut admettre un
homme aussi intelligent que vous. Un peu plus
tôt, un peu plus tard, il faudra recourir au tra-
vail. Je devine ce qu'il en coûte à votre orgueil
et aussi à votre tendresse paternelle. Le travail
devient un devoir pour Mlle Fernande puisqu'il
est une nécessité. En exil, vos pères ont bien
travaillé pour vivre. Ont-ils dérogé ? Non. Et
ne travail lons-nous pas chacun, depuis le plus
grand jusqu'au plus petit e Les rois ont leur la-
beur, les princes, les ministres, les généraux,
tous ont aussi le leur. C'est le lot de l'homme.
Je n'ai pas à vous faire un cours sur cette ques-
tion que vous développeriez mieux que moi ;
seulement, je place les choses à leur véritable
point de vue, et vous tromperiez vous-même si
vous me disi. z que je n'ai pas raison. Il m'était
pénible d'aborder un tel sujet, c'est ce qui m'a
fait louvoyer. Vous ne me répondez pas ?

-Docteur ! docteur ! vous n'êtes pas père,
vous n pouvez sentir mes angoisses.

-- Je les devine, monsieur le duc.
-Ma fille, ce cher trésor que j'ai sacrifié à

mes folles imaginatious, lui imposer d'autres
épreuves ! c'est affreux !

-Accepter ce qui lui est offert c'est lui en
éviter.
--Vous avez réponse à tout, docteur. A mon

âge-je n'ai que cinquante-deux ans -que feriez-
vous ?

--Je laisserais agir, et je croirais commettre
un crime en livrant l'avenir de ma fille à l'in-
connu.

-vous êtes dur, docteur.
-Je suis raisonnable.
-Je ne le suis pas, moi, je ne le vois que

tiop. Connaissez-vous cette pensée de Pascal :
" Le coeur a des raisons que la raison ne com-
prend pa.." C'est votrs fait.

-Dans ce cas, la raison doit l'emporter, mon-
sieur le due.

-Quel est cet emploi ? murmura le duc
vaincu et en courbant la tête.

Comme un athlète qui ramasse ses forces, le
docteur se replia un moment sur lui-même. Il
reprit enfin :

-Quelques leçons à donner à une enfant de
douze ails.

Co i bien d'heure par jour ?
-Voilà où sera le sacrifice, monsieur le duc,

vous devez vous séparer de madamoiselle Fer-
nande.

-Jamais .
-- A ce seul prix, le résultat.
-1loi, la confier à des étrangers? Ce serait

itsei é! Exposer sa jeunesse, la placer comme
une servante à gage....

-- Une institutrice n'est pas une servante.
-Sans doute, elle est au-dessus de la fernbe

de chambre ! Belle perspective, ma foi ! En
butte aux dédains polis des maitres de la maison,
aux tracasseries jalouses des valets, trembler
devant les uns -t devant les autres ; être fla-
gellé et devoir sourire, c'est un supplice cela, et
Fernande ne consentira pas..

-Mlle Fernande consent à ce que vous per-
m ttrez. Elle est au-dessus de ces mesquineries.
Et qui vous dit qu'elle ne trouvera pas en Mme
Lobeau de Fineste....
- Lobeau ! Ce nom sent déjà le marécage....
-U- nom importe peu. Qui vous dit qu'elle

trouvera pas dans cette maison une seconde fa.
mille ? Sa douceur, sa simplicité, son instruc-
tion-je la sais fort instruite-sa position est
exceptionnelle, ses malheurs....

-Vous croyez, docteur, que je les laisserai
révéler ?

-C'est votre affaire, muonsieuîr le duc ; elle
n'en serait que pIns touchante.

-C'est cela, de la pitié!
-Dé la considération, monsieur le duc.
- Vous connatissez peu les hemmes, docteur.

Quelques natures d'élite comme la vôtre ap-
piécieront Fernande de Valdepine à sa valeur.
Des parventus, des envieux, des esprits étroits,
enfint, ne lui pardonneront pas la supériorité de
son origine.
-Et sa supériorité morale?
-Chacun se juge trop bien pour avouer celle-

ci. Tout cela mérite réflerton, docteur. Je vous
demande pardon de mes emport mets.

-Ils soînt respectables, monsieur le duc. ,J'é-
tais sûr d'avance qu'il faudrait combattre.
-Vous n'avez pas encore vaincu, docteur.
-Mademoiselle Fernande fera le reste.
--Elle en serait capable ai je la laissais tai-e.

Je ne décide rien avant deux jours.
-Voua voulez prendre des renseignements ?

C'est inutile : la supérieure des " Oiseaux " les
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a pris en véritable mère ; elle vous les soumt-
tra.

-S'il y a lieu, docteur.
Après les salutations d'usage, les deux amis se

séparèrent.

XVI

LA VoiX DU DEVOIR, C'E- LA VOIX DE DIEU

Depuis sa funest tentative, le duc n'avait pas
quitté la maison. Grand fut l'ébahissement de
François, lorsque, pénétrant chz son maître, il
le trouva debout, habillé, la canne à la m in,
prêt à sortir.

-Mon leur va seul à la promenade ? mur-
mura le brave homme.

-Seul ! oui, François. Me voilà remis. Où
est mademoiselle ?

-A la messe, monsieur le due.
-Tu la prieras de ne pas m'attendre pour le

déjeuner.
- Seigneur Jésus ! que mademoiselle va être

inquiète ! monsieur le 'duc sera longtemps ab.
sent ?

-La journée.
Le duc était déjà à la porte de sorti'. Fran-

çois le suivait la mine basse, comme un chien
que l'on vient de battre.

-Monsieur le duc ? hasarda-t-il, tandis que
celui-ci mettait le pied dehors.

-Que veux-tu ?
-Si monsieur le permettait. ..
-Parle !
-J'irais avec lui et mademoiselle serait plus

tranquille.
-C'est inutile ! répliqua le duc d'un ton si

péremptoire que François n'insista pas.
Où dirai-je à mademoiselle que monsieur est

allé ?
-Ju le lui apprendrai à mon retour.
Le duc était dans la rue. François était stu-

péfait. La pensée lui revint bientôt. Il suivit
son maître de loin, le vit monter en omnibus et
se diriger vers Paris.

Qu'allait-il y chercher i Enigme!
-Monsieur le docteur l'aura invité, se dit il

enfin. Pourquoi le cacher?
Et il rentra moins soucieux. Fernande ve-

nait d'arriver. Ne voyant pas son père, elle
demanda où il était, il apprit bientôt le départ
du duc pour Paris.

-11 a été aux renseignements, se dit-elle. Et
cette idée la rassura. Fernande et Franîois se
trompaient. Ce jour-là, pas plus que le suivant,
le duc ne vit ni le do-teur, ni la supérieure. Il
déposa, sa carte dans bien des maisons de la
haute indu. t ie ; chose étrange ! il ne rencontra
aucun patron. A la première visite, il crut à la
vérité des réponses ; à la seconde, il en douta ;
à la troisième, il comprit qu'on ne voulait pas
le recevoir.

Combien de ceux-là ont rampé devant moi,
alors que je leur étais utile ! Quelles protesta-
tions ! Oh I les hommes ! les hommes ! soupi-
rait amèrement le duc.

Ailleurs, on feignit de ne pas le reconnaître.
quelques-uns, avec une politesse obséquieuse,
ne voulurent aucunement prendre au sérieux la
demande d'emploi qu'il leur faisait.

Il frappa chez des inconnus. Après les : Que
savez-vous faire ?-Quel est votre âre t-Qaelles
sont vos prétentions ? et mille autres litanies de
ce genre, on le renvoyait avec un :-Nous ver.
rons 1-Repassez dans quelque temps ! le com-
merce languit, notre personnel est trop nom.
breux ! Nous préférons les jeunes gens ! etc.

Chefs d'usine, chefs d'administration, manu-
facturiers, négociants, anciens protégés, anciens
débiteur-, partout, avec des variantes, des ré-
ponses négatives.

Lorsrue le duc rentra, le second jour, il n'en
pouvait plus ; il avait dépensé cinquante francs
de voiture, et ne rapportait, de sa tentative,
qu'un découragement immense et un accès de
fièvre.

La nuit, Fernande et François, inquiets au-
delà de toute expression, le veillèrent, ne sa.
chant à quoi attribuer cet état. Le médecin,
appelé à la hâte, avait grondé le malade de son
imprudence, et enjoint un repos absolu. Force
fut au duc de se soumettre. Quand il fut plus
calme, il fit part à sa fille de ses déceptions.
Celle-ci lui déclara que, s'il l'avait prévenue,
elle les lui aurait évitées. A son accent, le duc
devina qu'elle parlait par expérience, et qu'elle
avait parcouru l'humiliant calvaire, où il n'a-
vait rencontré que douleurs.

-Ainsi donc, tu veux me quitter ? lui dit-il,
sans préambule, en faisant, pour la première
fois, allusion aux propositions du docteur AI-
faut.

-Je le dois, mon père, répondit-elle simple.
ment. Je vous l'avoue aujourd'hui, j'ai cherché
du 'travail et n'en ai p oint trouvé. J'aurais
veillé nuit et jour, s'il l'avait fallu, avant de
me séparé de vous. Aucune de mes démarches
n'a abouti.

-Et tu me laisserais, Fernande ! Alors que,
grâce à toi, je conmmence une nouvelle vie, que
je sens mon etre se dilater en ta présence I Jus-
qu'ici, j'étais comme frappé de somnambulîs.nle.
Je t'aimais, j'aimnais ta mère, sans doute, ce n'é-
tait pas ce que je sens au coeur. Tu m'as trans-
formé. Si c'était pour te perdre aussitôt, mieux
valait.--

-Taisez vous ! taisez-vous, mon père,' et que
la volonté de Dieu soit faite!

- Tu est donec résolue I
-C'est mon devoir et je n'ai pas de choix.
-Courageuse fille ! Et tu ne maudis pas l'au-

teur de ta ruine?
-Dieu a voulu cette ruine, mon père. Qui

oserait maudire Dieui
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X Vil

EN WAGoN

Il n'y avait pas quinze jours que la question
du départ avait été agitée par le docteur et la
supérieure, que Fernande se trouvait à la gare,
accompagnée de monsieur et madame Alfaut et
du fidèle François. On n'avait pas permis au
duc de se déplacer.

Après les dernières caresses, les dernières poi-
gnées de mains, les dernières recommandations,
il fallut se séparer ; Fernande, le coesr gonflé,
défaillante et pâle, s'installa dans uu cuuparti-
meut réservé aux dames.

Les wagons s'ébranlèrent, lt locon'otive lança,
en siflant, son panache de noire vapeur ; la jeune
fille était partie ; elle était seule désormais.

Comment décrire l'infini de la tristesse qui
l'envahit peu à peu. Jusque là, soutenue pîr
une énergie factice, bouleversée par les adieux,
ahurie par le mouvement qui se faisait autour
d'elle, attendrie par les qoins, les prévenances
de ses amis, les paroles de sa chère supérieure
qu'elle avait été embrasser, elle n'avait pu faire
un retour sur elle-même. Songeant trop aux
autres, elle n'avait pas eu le loisir de songer à
elle ; mais, pendant cette route solitaire et si-
lencieuse, elle envisagea sa position et ne put
retenir ses larmes.

-Seule I seule ! saupirait-elle. O mi mère,
qui m'aimera désormais 1

Et la pauvre enfant sanglottait une prière,
pour ne pas voir s'enfuir cette terre où elle avait
vécu.

Ces désolations intimes sont inénarrables.
L'esprit, comme un vaisseau battu par la tour-
mente, cherche en vain un coin bleu du ciel.
Partout des ténèbres, partout des angoisses et
des épouvantes. Il tournoie dans une circonfé.
rence qui semble se rétrécir sans cesse pour vous
engloutir dans un point inévitable et fatal. Ce
n'est pas un cauchemar, c'est la réalité alpi-
tante ; agonie morale qui énerve les forces et
amène le découragement.

Fernande craignait, non sans raison, cet in-
connu qui s'ouvrait devant elle. Que serait-il
pour elle ? Redoutable question qu'elle n'o,ait
approfondir.

Absorbée dans sa douleur, elle ne s'apercevait
ni du temps qui s'écoulait, ni des paysages qui
se succé-laient, ni de la longueur de la route, ni
de la fatigue du voyage, ni de la solitude qui
l'environnait, sinon de sa solitude morale. Aux
stitions, elle était tirée, un moment, de sa tor-
peur, par les cris des employés et l'ouverture
des portières, mais, le train reprenant sa mar.
che, elle retombait dans sa méditation anxieuse
et- troublée.

Aucun incident sur s. route que l'apostrophe
grossière, de trois jeunes gens qui s'étaient ins-
tallés cavalièrement auprès d'elle et malgré ses
protestations, au moment où le train s'ébran-
ait, et dont elle dut subir la présence et les

propos jusqu'au prochain arrêt. Là, seulement
elle put descendre, et résolut de terminer son
voyage dans les comi artiments mêlés.

Où allait -elle ?
Entre Loches et Chinon. C'est tout ce qu'elle

savait.
Vainement les voyageurs qui l'entouraient,

parmi eux, se trouvaient d"s fe-umes, lui firent
quelques avances de politesse ; elle leur répon-
dit à peine. Ot respecta son silence, devinant
à la couleur de ses vêtements, -elle n'avait pas
voulu quitter le deuil de sa mère, -à sa morne
attitude, que la douleur l'étreignait dans ses
bras puissants.

Elle regardait, sans la voir, cette rucha hu.
maine qui bourdonnait autour d'elle, et il fallut
qu'on l'invitât à descendre par deux fois pour
comprendre qu'elle était arrivée.

Perdue au anilieu de la foule, elle fut trans.
portée, plutôt qu'elle ne marcha, dais la salle
des bagages. et là, elle aurait été fort embarras-
sée, n'ayant jamais voyagé, si un vieil ecclé.
siastique, qui l'avait remarquée pendant la
route, ne lui eut fait ses offres de service.

-Vous êtes étrangère, mon enfant, lui dit-il
doucement, me permettez-vous de vous venir en
aide ?

Fernande le regarda d'un air si reconnaissant
que le bon prêtre ajouta :

-Je n'ai pas dei bagages, allons chercher les
vôtres. Veuillez me donner votre bulletin. Quel
nom portent les colis ?

Fernande répondit, non sans hésiter:
-Mademoiselle Verneuil.
-Je m'en doutais, poursuivit le prêtre, vous

êtes l'institutrice attendue chez madame Lobeau
de Finestei Je bénis le hasard qui m'a fait vous
rencontrer le premier. Je suis le curé de la pa-
roissQ. Venez. Je suis heureux de pouvoir vous
présenter moi-même. Une voiture doit vous at-
tendre pour voua conduire au château ; nous
partirons ensemble. Dela vous convient-il?

-Plus que je nîe saurais l'exprimer, monsieur,
répondit Fernande.

(Un domestique, en livrée éclatante, vint en
ce moment au devant du curé qui s'empressa de
lui dire:

--Jacques, voici mademoiselle Verneuil, faites
prendre ces bagages.

Jacques s'inclina cérémonieusement, fit ce qui
lui était commandé, et bientôt nos voyageurs,
installés dans une immense calèche, partirent au
galop d'un superbe attelage.

Fernande plus rassurée, sentant déjà un pro-
tecteur dans son compagnon, refoula au loin sa
tristesse et ses larmes, et appela à elle sa rési-
gnation et son courage possés. Elle sut Àientôt
que le curé avait nîom Saturasin ; qu'il desservait
sa paroisse depuis trente ans ; qu'il avait baptisé

Fineste; qu'il était souvent le commensal du
château; que Fernande allait trouver là une ex-


