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-Moi1 moi ! fit le condamné avec exaltation ; niais je ne
veux pas mourir, entendez-vous ! Il me faut la vie... je la
veux.. .Je tuerai le bourreau, s'il ose me toucher.. .Oh l vivre!
vivre !

Et pale, haletant, hors de lui, le coin des lèvres souillé d'une
écume sanglante, il retomba accablé sur son lit.

En ce moment, on venait de frapper à la porte.
C'était le guichetier!
Il avait entendu les cris du condamné, il craignait pour le

prêtre, et demanda à ce dernier s'il ne désirait pas que l'on en-
trat.

-Non! non! répondit le jeune homme ; laissez-moi accom-
plir ma mission jusqu'au bout. Il faut que le ministre de la
religion soit seul en face de l'homme qui va mourir !

Et en parlant ainsi, il s'était tourné vers le condamné, et
lui recommandait le silence. Le guichetier se retira.

On n'entendit plus bientôt que le pas monotone et régulier
de la sentinelle qui se promenait dans le couloir, et le bruit
plus sourd des coups de maillet qui arrivait du dehors.

Cependant le condamné s'était relevé ; il avait saisi, avec
des yeux hagards, le geste que venait de lui faire le jeune prê-
tre, et, en proie à une inquiétude mêlée d'étranges espoirs, il
essuyait, avec les manches de la camisole de force, la sueur
froide qui baignait son front.

III
LE DERNIER ENTRETIEN.

-Pourquoi as-tu éloigné le gardien ? demanda le condamné,
en enveloppant son interlocuteur d'un regard où se mêlaient
en même temps, et la crainte et l'espoir.

-Je l'ai éloigné pour que nous puissions rester seuls, répon-
dit le jeune homme en tournant un oil soupçonneux vers la
porte.

-Tu as donc quelque chose à me dire?
-Peut-être.
-Tu m'apportes les moyens de me sauver?
-Je n'ai pas dit cela.
Un mouvement d'impatience s'empara de nouveaud'Évrard;

il eut un geste irrité ; son oil s'injecta de sang.
-Mais c'est là ce que je veux que tu me dises, répliqua t-

il avec une fureur sourde. Il faut que je vive, te dis-je...
Comprends-tu : je ne veux pas monter sur l'échafaud, et si tu
refuses de me servir à ce moment suprême...

Le condamné s'exaltait de nouveau ; dans la situation ter-
rible où il se trouvait, toutes ses sensations se décuplaient ;
les pommettes de ses joues s'étaient colorées, et ses doigts
nerveux se crispaient sur la camisofe de force.

-Calmez-vous... dit le jeune homme avec prière.
Le condamné se redressa avec force.
-Me calmer 1. .. répliqua-t-il vivement... cela est facile à

dire. Tu ne sais pas... depuis que je suis ici. .. tout ce que
j'ai remué de projets dans ma tête... Comment mon cerveau
n'a-t-il pas éclaté... Comment ne suis-je pas devenu fou... Et
puis... et puis. ..

Une expression nouvelle se répandit sur les traits du mal-
heureux.

-Crois-tu donc que j'aie dormi une heure depuis que je
suis condamné? reprit-il peu après, est-ce qu'on peut dormir
quand on a trempé ses mains dans le sang ! Les nuits se peu-
plent tout à coup de fantômes... on vit avec le souvenir de
son crime comme avec le spectre de celui que l'on a assassiné.
Ah 1 si l'on savait cela avant!...

Tant que je nie suis trouvé sur les bancs de la cour d'assi-
ses, j'ai fait encore bonne contenance, on espère toujours.

Il y avait là les juges en robe rouge, le procureur, les huis-
siers, les jurés, puis les avocats, et la foule, que sais-je ! Je me
sentais regardé... j'étais le spectacle, et, par amour-propre,
par vanit ,- on eu met jusque là-dedans,-je me tenais.

Le conaamné eut un sourire plein d'amertume.
Il poursuivit:
-- Cela dura ainsi çoubien d'heures ? je ne sais pas.,. Bien-

tôt. .. je n'ai rien entendu... Parfois seulement, je saisissais
mon nom prononcé, vaguement... mais ce nom me laissait in-
différent comme s'il se fût agi d'un autre. Mon esprit avait
tout à coup été absorhé par une pensée nouvelle ; tout avait
disparu : je n'apercevais plus ni juges, ni avocats, ni gendar-
mes, et sais-tu quelle était cette pensée et pourquoi elle m'ab-
sorbait à ce point ?

En faisant cette question, la voix d'Evrard s'était prise à
trembler.

-Parlez. parlez..., répondit le jeune homme.
-C'est qu'à ce moment, un voile était tombé devant mes

yeux, et que j'avais revu, comme dans un rêve, tout mon
passé heureux et libre. Pour être devenu criminel, on n'en a
pas moins été enfant. On a couru dans les champs et dans les
bois. On a eu une mère, qui vous a fait agenouiller à l'église
'it dont vous vous souvenez toujours ; une femme que l'on a
aimée .. et qui, dans un jour d'amour, vous a donné de beaux
et purs enfants, que l'on ne peut pas oublier.

Evrard eut un sanglot qui étouffa sa voix.
-Oh !. .. mon enfant ! ma pauvre petite fille, balbutia-t-il.

Que va-t-elle devenir quand je ne serai plus là?. .. Qui donc
l'aimera maintenant? Tous les enfants ont une mère ou au
père... Elle seule n'aura ni père ni mère !

Le malheureux condamné tourna ses yeux remplis de lar-
mes vers le jeune homme qui l'écoutait avec une poignante
émotion.

-Elle s'appelle Louise..., continua-t-il d'un ton brisé... Tu
ne l'as pas vue, toi ?... Elle a quinze ans, elle est grande et
belle avec des cheveux blonds qui lui couvrent les épaules, que
j'aimais tant à embrasser. Je la vois toujours, et c'est tout
simple..., je n'aimais qu'elle... Si l'on pensait à tout cela, est-
ce qu'on commettrait jamais de crime I... Taudis qu'à présent,
mon Dieu !... c'est horrible. ..

Evrard secoua la tête..., et il eut un regard où traversa un
éclair de révolte.

-Jusqu'au dernier moment, reprit-il d'une voix tremblante,
jusqu'à la dernière heure, j'avais espéré. Pendant que mon
avocat parlait, il me semblait que tous ces hommes l'écou-
taient avec bienveillance. Je me disais : Ils auront pitié... ils
me donneront vingt ans de bagne. .. ils me laisseront vivre.
J'espérais être forçat... un forçat... cela peut encore embras-
ser sa fille.

Est-ce qu'il serait possible de dire toutes les idées folles qui
me sont passées par la tête ?1

Après les plaidoiries on m'a entraîné hors de la salle, et
quand je suis rentré, ma première pensée a été de chercher à
lire sur les visages qui m'entouraient quel était mon sort.

Mais les visages étaient pâles, les regards étaient mornes
rien ne trahissait l'émotion d'un arrêt terrible. Le greffier
s'étant levé, il a lu quelque chose ; tout ce qu'il a dit se résu-
mait à ceci : Sur toutes les questions, oui l'accusé est coupable.

C'était tout!...
Pas d'atténuation. .. rien
Je compris tout de suite... Un flot de sang monta à mon

cœur et je devins blême et me retins à la barre pour ne pas
tomber.

Un instant après, la sentence de mor était rendue.
Quant. à moi, j'avais jeté un cri, le nom de Louise était

venu sur mes lèvres avec un savglot, et je m'étais évanoui !...
En achevant ces mots, et comme si le fatal souvenir qu'il

évoquait avait rouvert à la fois toutes ses blessures et l'avait
rendu à tout son désespoir, le malheureux porta ses deux mainst
à sa gorge qui râlait.

On eût dit qu'il était près d'étouffer.
-Oh ! à boire ! Donnez moi de l'eau ! cria-t-il en retombant*

pour la seconde fois sur son lit.
-A boire ! de l'eau ! cria-t-il.
Le jeune homme s'empressa d'aller à la table ; il y prit un

verre qu'il remplit d'eau fraîche et revint peu après vers le pa-
tient, dont le regard atone l'avait observé sans le voir.

Dans ce verre qu'il allait lui présenter, le jeune homme avait


