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— Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Montmartre ?
— Oh ! Monsieur, depuis la fin de la guerre du Tonkin.
— Vous avez été soldat ?
— Sergent, Monsieur, aux zouaves, en Afrique : c’était un 

beau régiment !
— Allons, c’est bien, mon ami. Ça suffit pour aujourd’hui. Je 

reviendrai vous voir, n’est-ce pas ?
— Qnand vous voudrez, Monsieur le Curé.
Le père Jean Mathieu était un de ce» troupiers qu’on appelle 

vulgairement les vieille« culottes de peau. Chevronné sur les 
deux bras, plusieurs fois rengagé, incapable de quoi que ce soit, 
à la sortie du régiment, complètement fini, il avait une toute 
petite retraite : elle ne lui suffisait p^s et c’est dans la misère 
la plus noire qu’on le trouva, avant son entrée à l’hôpital. Il 
souffrait beaucoup et jurait de même.

Un jour qu’il empirait, la Sœur lui parla de se confesser.
— Ah ! diable, ma bonne Sœur comme vous y allez ! Vous 

me parlez là d’une affaire qui n’est pas facile.
— Et pourquoi donc? Voua avez été élevé religieuse­

ment ?
— Pour ça, oui. Ma mère était une bien digne femme ; elle 

aimait beaucoup la religion, surtout saint Joseph. Souvent, 
quand j’étais enfant, elle me conduisit dans la chapelle ; un 
jour même elle acheta une médaille qu’elle passa à mon cou 
pour ma première communion ; j’avais onze ans, et je ne l'ai 
jamais quittée.

— Alors, mon ami, c’est saint Joseph qui vous a protégé et 
qui vous a amené ici. Avez-vous encore un peu prié depuis ce 
temps-là ?

— Oui, encore un peu. Mais je suis venu à Paris, presque 
aussitôt après ma première communion ; et vous savez ce que 
c’est, quand on est à Paris... ou n’ose pas faire autrement 
que les autres.

— PrieZ-vous encore un peu à présent ?
— Je n’ai jamais oublié complètement mes prières : ma mère 

m'y avait tellement habitué que je ne me suis jamais couché 
sans... ah ! mais, je dis comme je sais.

— C'est bien, mon ami ! Je serais curieuse de vous entendre : 
dites, voulez-vous me réciter.. .


