
mière se condênse en un nuage im-
mobile, ça va encore. On peut sui-
vre les signaux lentement faits. L'é-
té, on n'en voit pas toujours auë
tant, quand passe le sirocco. Un sa-
cré brouillard de sable, celui-là. Oui,
tout ça ne vaut pas les beaux feux
clairs', puissants, de l'Oued R'rhir.
Il n'y a pas tant de mirage par là-
bAs. Ils n'ont qu'à mettre l'.il à
la lunette.

Pierre descendit. Le caporal et les
deux hommes avaient relris leur
faction.

-Qu'on, aille me chercher Ahmar,
dit-il.

Un homme partit en courant.
Quand le spahi parut glssé en le en-
dre étroit de l'ouverture, montrant
sa face bronzée, sombre, parmi Ces
êtres pales, chétifs, qui étaient là,
attentifs, ne sachant ce que cela vou-
lait dire, Pierre dit lentement :

-Tu vas partir de suite pour El
Berd. Il le faut absolument. Le feu
restera allumé toute la nuit pour te

guider. Tu y arriveras demain ma-
tin. On te donnera de la quinine.
Prends-en beaucoup. Repose-toi qua-
tre heures, toi et le cheval. Et puis
reviens..., Tu vois ce que je veux ?....

Et il montra Farou. Le spahi
s'inclina :

-- Ah ! " li por bougre ", murmu-
ra-t-1. Je pars.

--Bien... Attends, on n'a plus be.
soin de moi, ici.... Ramène-moi au
bordj. Mes affaires sont arrivées ?

-..Oui, lieutenant, le convoi est là.
Tout est prêt. Tu pourras manger.

Manger ? C'est vrai... Il n'avait
pas mangé. Est-ce qu'il avait
faim r... ·. l

Il regarda sa montre. Il était dix
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ni supérieur, ni inférieur,. Il n'y
avait que des âmes dlouloureuses, dles
ê'tres sentant venir l'effroi, l'épou-
vante (le la mort en la solitude
énorme où ils vivaient, passer dans
la détresse des horizons inunubmles
où se perdaient chaque jour leurs
pauvres rêves obstinés. t "étaient
des êtres obscurs, très jeunes, <lone
très bons ; des humbles, tres de
tout dévouement et d'a'négation si
lencieuse que le service avait liés, mue-
nés là... et oublies.

Que savait-on, en effet Y Qua n
on parlait de x ' '. i tel et <la
le Sud, disait on. '" Et c'tait tout.
Il fallait bien qu'il y en eût puisqpue
la i r -el. Nul
ne pouvait trouver cela étrange.
Eux-mêmes - braves gens! - peu
saient ainsi. Ils faisaient leur temps
(«o1mfe los auitres.

iEn s'en allant dans la nuit, ers le
bordj, gunidé par le spahi, Pierre
songeait à toutes c ses qui, ici,
dans le désert mort, prenaient une
si emouvante beauté.

Oui, tous ces malheureux étaient
bien des petits soldats de France,
frères de ceux qu'il avait appris à
connaître et aimer, dans son ancien
régiment, là-haut, très loin d'ici.

Et un peu de fierté lui venait d'a-
voir su, parmi eux, se trouver, un
rôle de bonté et de justice, d'avoir
donné à son existence inquiète ce
but, cette solution qui lui donnerait
peut-être un jour plus d'espérance et
de foi en la vie.

VIII

...De temps à autre, Farou s'arré-
tait de parler... Une lassitude le pre-

de lui les télégraphistes naît. On le voyait à certain mouve-
levés. Ils avaient compris. ment des paupières, plus fréquent à

yes crispées s'étaient déten- mesure quel la fatigue augmentait....
,uelques-uns souriaient. Il Il respirait lentement, les lèvres on-

plus d'abattement en ces tr'ouvertes... Sa parole devenait len-
regards, mais une espéran- te, difficile. La langue s'embrouil-
joie, qui les prenait lente- lait, hachait les mots... Ce n'était
uis c'était comme une tou- plus que des notes, des sons indis-
fection, un désir de témoi- tiets haletés dans la poussée de la
dire leur reconnaissance qui fièvre... Alors il tournait la tête vers
ait vers lui. Il y avait des le mur, l'inclinait un peu sur l'épau.
i bord des cils et leurs voix le et s'en allait dans un demi-som-
nt un peu quand ils lui di- meil calme d'être abattu où passait
•wci -très peu de souffle.
3'en allant, Pierre leur avait Le caporal assis tout près, semblait'
main, a tous. Autour de continuer d'écouter encore toutes ces
.gonisant, il n'y avait plus choses naïves, si touchantes que le

malade venait de conter, pauvres
choses qu'il avait dû leur avoir dé-
jà dites maintes fois. Et ce n'était
que bien longtemps après ue Varou
s'était endormi qu'il se reprenait,
faisait un premier mouvement. Tout
de suite ses yeux s'en allaient vers
Pierre. Et sous l'interrogation mu-
ette du re-ard de son chef il inclinait
la tót, acquiesçant, murmurant
tout bas, d'une 'voix frêle, décolo-

Ollu,,. jesais... je sais déjà tout

l 'autre cté au pied du lit, un
autre était assis sur une cbaise. Pe-
lotonné sur lui mmc, à cause du
froid, il se tenait la tête à deux
mains, les Codes st, les genoux re-
montes, les pieds eals sui. les hauts
burr-eaux <le la chaise. l ne bou-
geait pas, lli non plus. Son regard
immnbile, sans ader, était plein de
cette infinie détresse qu'ils ont tous
ici, aul fonld dle luspple rn
qilles,. Lui aulssi, sans r-lindrn
ger de sa pose, sans qu'un muscle
bougeât en son visage, dit lente-
ment :

- Oui... je sais.., je sais...
Alors Pierre, comme lui, prenait sa

tête à deux mains et regardait dans
le vide... regardait le malwie endor-
mi, cette pauvre forme grêle saillant
à peine sous les couvertures... C'est
ét.onnant comme ce corps paraissait
mince, long, et si peu de chose '.....

Est-ce que quand on meurt on, se ré-
duit ainsi '... Et cette laine bruine,
si banale des lits militaires parais-
sait minable, sentait toutes les mi-
sères de l'hopital et la mort obs-
cure, très pauvre, ainsi posée sous la
lueur chétive d'un jour d'hiver.

Il songeait. aussi, faisait comme
les autres.

Il s'efforçait surtout à ne pas lais-
ser s'abattre en lui cette douleur qui
planait en ce pauvre rîduit. Il de-
vait rester Tort. Il fallait qu'il le
fût, quand même, lui, le chef, le père
de tous ces malheureux, seuls devant
l'infini immuable, terrifiés, sentant
venir la mort sur l'un d'entre eux.
Alors il cherchait à se rappeler des
choses heureuses, des choses de jadis,
de France...

Il revoyait les grandes allées ver-
tes de Lestrac, les déesses de marbre
blanc posant sur l'ombre des mas-
sifs la grâce de leurs gestes et de


