miére se condénse en un nuage im-
mobile, ¢ca va encore. On peut su1
vre les signaux lentement faits. L'¢-
t6, on n'en voit pas toujours aw
tant, quand passe le sirocco. Un sa-
eré brouillard de sable, celui-la. ?m,

t ne vaut pas les beaux feux
:l.:.lir;,qal'missants, pde I'Oued R'rhir.
Il n'y a pas tant de mirage par la-
bas. Ils n'ont qu’'a mettre I'eeil a
la lunette.

Pierre descendit. Le caporal et les
deux hommes avaient repris leur
faction.

—Qu'on aille me chercher Ahmar,
dit-il.

Un homme partit en courant.

d le spahi parut, glissé en le ca-
dre étroit de 1’ouverture, montrant
sa face bronzée, sombre, parmi ces
étres pales, chétifs, qui étaient, la,
attentifs, ne sachant ce que cela vou-
lait dire, Pierre dit lentement :

—Tu vas partir de suite pour Kl
Berd. 1l le faut absolument. Le feu
restera allumé toute la nuit pour te
guider. Tu y arriveras demain ma-
tin. On te donnera de la quinine.
Prends-en beaucoup. Repose-toi qua-

tre heures, toi et le cheval. Et puis
()

reviens....Tu vois ice que je veux

Bt il montra Farou. Le spahi
g'inclina :

—Ah ! “l por bougre’’, murmu-
ra-t-il. Je pars.

—Bien... Attends, on n’a plus be-
goin de moi, lcx Raméne-moi au
bordj. Mes affaires sont arrivées ?

—Qui, lieutenant, le convoi est la.
Tout est prét. Tu pourras manger.

Manger ? C’est vrai.. Il n’avait
pas mang?. Est-ce qu'il awvait
faim ?... i

1l regarda sa montre. Il était dix

Autour de lui les télégraphistes

étaient levés. Ils avaient compris.
;;nrs faces crispées s'étaient déten-
dues. Quelques-uns  souriaient. 11
n’y avait plus d’abattement en ces
pauvres regards, mais une espéran-
ce, une joie, qui les prenait lente-
ment. Puis c¢’était comme une tou-
chante affection, un désir .de tém01:
' de dire leur reconnaissance qui
E" ussait vers lui. Il y avait des
larmes au bord des cils et lfaurs voix
tremblérent un peu quand ils lui di-
m;t, e;xn ?:n allant, Pierre leur avait
tendu la main, A tous. Autour de
ee lit d’agonisant, il n’y avait plus
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ni supérieur, ni inférieur. 11 n’y
avait que des Ames douloureuses, des
étres sentant venir leffroi, 1’épou-
vante de la mort en la solitude
énorme oun ils vivaient, passer dans
la détresse des horizons immuables
ou se perdaient chaque jour leurs
pauvres réves obstinés. C’étaient
des étres obscurs, trés jeunes, donc
trés bons; des humbles, &tres de
tout dévpuement et d’abnégation si-
lencieuse que le service avait liés, me-

nés la... et oubliés.
Que savait-on, en effet ? Quand

on parlait d’eux : ““ Un tel est dans
le Sud, disait-on. Et c¢’était tout.
Il fallait bien qu’il y en elit puisque
la France s'étendait jusque-la. Nul
ne pouvait trouver cela étrange.
Eux-mémes — braves gens ! — pen-
saient ainsi. Ils faisaient leur temps
comme les autres.

’»”

En g’en allant dans la nuit, vers le
bordj, guidé par le spahi, Pierre
songeait a toutes ces choses qui, ici,
dans le désert mort, prenaient une
si émouvante beauté.

Oui, tous ces malheureux 6taient
bien des petits soldats de France,
fréves de ceux qu'il avait appris &
connaitre et aimer, dans son ancien
régiment, la-haut, trés loin d’ici.

Et un peu de fierté lui venait d’a-
voir su, parmi eux, se trouver: un
role de bonté et de justice, d’avoir
donné & son existence inquidte ce
but, cette solution qui lui donnerait
peut-étre un jour plus d’espérance et
de foi en la vie.

VIII

...De temps & autre, Farou s’arré-
tait de parler... Une lassitude le pre-
nait. On le voyait & certain mouve-
ment des paupiéres, plus fréquent a
mesure quetla fatigue augmentait....
Il respirait lentement, les lévres en-
tr'ouvertes... Sa parole devenait len-
te, difficile. La langue s’embrouil-
lait, hachait les mots... Ce n’était
plus que des notes, des sons indis-
tincts haletés dans la poussée de la
fidvre... Alors il tournait la téte vers
le mur, I'inclinait un peu sur I’épau-
le et s’en allait dans un demi-som-
meil calme d’étre abattu ol passait
trés peu de souffle. S

Le caporal assis tout prés, semblait!
continuer d’écouter encore toutes ces
choses naives, si touchantes que le
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malade venait de conter, pauvres
choses qu'il avait di leur avoir dé-
ja dites maintes fois. Et ce n’était
que bien longtemps aprés aue Farou
s'était endormi qu’il se reprenait,
faisait un premier mouvement. Tout
de suite ses yeux s’en allaient vers
Pierre. Et sous l'interrogation mu-
ette du regard de son chef il inclinait
la  téte, acquiesgant, murmurant
tout bas, d’'une ‘voix fréle, décolo-
rée :

—OQui,... je sais... je sais déja tout
cela.

De 'autre coté au pied du lit, un
autre était assis sur une chaise. Pe-
lotonné sur lui-méme, & cause du
froid, il se tenait la téte & ' deux
mains, les coudes sur les genoux re-
montés, les pieds calés sur les hauts
barreaux de la chaise, Il ne bou-
geait pas, lui non plus. Son regard
immobile, sans avoir, était plein de
cette infinie détresse qu'ils ont tous
ici, au fond de leurs pupilles tran-
quilles. Lui aussi, sans n(m déran-
ger de sa pose, sans qu'un muscle
bougedt en son visage, dit lente-
ment :

—OQui... je sais... je sais...

Alors Pierre, comme lui, prenait sa
téte & deux mains et regardait dans
le vide... regardait le malade endor-
mi, cette pauvre forme gréle saillant
& peine sous les couvertures... C’egt
étonnant comme ce corps paraissait

Est-ce que quand on meurt on se ré-
duit ainsi ?... Et cette laine brune,
si banale des lits militaires parais-
sait minable, sentait toutes les mi-
séres de I'hopital et la mort obs-
cure, trés pauvre, ainsi posée sous la
lueur chétive d’un jour d’hiver.

11 songeait. aussi, faisait comme

les autres.

Il §’efforgait surtout a ne pas lais-
ser s'abattre en lui cette douleur qui
planait en ce pauvre réduit. Tl de-
vait rester Tort. Il fallait qu’il le
fit, quand méme, lui, le chef, le pére
de tous ces malheureux, seuls devant
Uinfini immuable, terrifiés, sentant
venir la mort sur l'un d’entre eux.
Alors il cherchait a se rappeler des

choses heureuses, des choses de jadis,
de France...

I1 revoyait les grandes allées ver-
tes de Lestrac, les déesses de manbre
blanc posant sur I'ombre des mas-
sifs la grace de leurs gestes et de




