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s'endorment sur trois pieds à l'abri des saules
nains ; en ouvrant la fenètre, on aurait pu en-
tendre le cri peureux d'un oiseau de marais,
gagnant son gite : les femmes cousaient, tail-
laient, modelaient les étoffes.

- Huit heures et demie ! murmura mademoi-
selle Lucie, grosse blonde qui avait toujours
ses manches retroussées et sur la peau tendue
de ses pognets des gouttelettes le sueur (lui
l'empêchait de prétendre à l'emploi de garnis-
sense. Dans une demi-heure, mesdemoiselles,
nous serons libres, et c'est demain dimanche !

Elle fit un geste du bras, comme pour lancer
un bonnet par-dessus les moulins. Quelques-
unes sourirent. La plupart, enfiévrées, ne virent
pas, et n'entendirent pas. Il fallait finir certaines
commandes pressées. La préoocupation les ren-
dait sérieuses et aussi la pensée, toujoars pré-
sente aux jours de paye, de la maison où le gain
da la semaine était attendu et souvent écépensé
par avance. Sous les cheveux bruins ou blonds,
que le J'u des lampes éclairait ardem'aent, la
unmme vision passait : la mère vieillie qu'elles
avaient presque toutes à leur charge, les frères,
les sSurs, les dettes d'héritage qu'elles ache-
vaient de payer. Même celles qui vivaient avec
un amant aidaient presque toutes quelque proche
parent, et se rencontraient avec les meilleures
et les plus pures de ce sentiment de solidarité
généreuse qui donnait une dernière force aux
doigts engourdis, à l'esprit tendu vers ce neud
de ruban qu'il fallait coudre ou poser.

Les nuques blanches, douces dans leur collier
d'ombre et de lumière, ne se relevaient plus.

Le timbre de la porte d'entrée sonna un coup.
Et, un moment après, la caissière parut :

-Mademoiselle Augustine, c'est une ou-
vrière qui se présente?

- A cette heure-ci !
- Elle demande s'il y a du travail
- La patronne est à diner; on ne la dérange

pas. D'ailleurs, il n'y a pas de travail, vous le
savez bien : nous allons entrer en morte-saison.

Puis, se ravisant, comme la caissiète fermait
la porte :

- Enfin, allez done voir, mademoiselle Heu-
rette. Je ne peux pas nme déranger. Vos fleurs
de chez Mourieux ne ,e tiennent pas. Ça n'a
aucun chie.

lei'riette se leva et alla jusqu'à l'extrémité
du c:mloir, près de l'entrée, où se trouvait une
jeune fille dont on ne voyait ni la taille, ni la
jupe, enveloppées dans un manteau long, d'étoffe
noire, mieux fait pour l'hiver que pour l'été.
Instinctivement, elle considéra les bottines, -

le grand signe, - et vit qu'elles étaient misé-
rables, écrasées par la marche, blanchies au
bout par l'usure ; puis elle regarda le visage que
l'ombre projetée par le bor-1 du chapeau coupait
en deux, un visageplein, très pâle, dur de traits,
avec des yeux noirs, enfoncés et brillants. Ce
qui frappait le plus, ches cette inconnue toute
jeune, c'était l'expression tragique et presque fa-
rouche. Elle avait dû subir bien des refus, la
pauvre fille, avant de venir là. On devinait, à
cette physionomie qui ne se faisait pas aimable
et qui ne suppliait point, que le cœur était som-
hie comme la mort, et que, pour cette passante
de la rue, sauvage et presque hautaine, qui de-
mandait du travail, il y avait derriére la réponse
un problème terrible, indifférent aux autres et
bien gardé par elle. Elle tenait d'une main la
porte de l'escalier, prête à descendre.

Les deux jeunes filles se considérèrent ainsi
un momeat l'une l'autre. La physionomie de la
blonde Henriette Madiot devint compatissante :

- Vous voulie.. parler à madame Clémence,
mademoiselle ? Elle ne peut pas vous recevoir à
présent.

- Il n'y a pas de travail, n'est-ce pas ? fit
l'ouvrière d'une voix sourde.

-. Je ne crois pas... La saison finit, voyez-
vous...

De ce même ton éteint et sans charme, l'ou-
vrière dit :

- C'est bien.
Elle se détourna aussitôt, et se remit à des-

cendre vite, vite. Elle avait hâte ; évidemment
c-c n'était qn't force d'énergie qu'elle se raidis-
sait ainsi coutre la malchance. Le bruit de ses
pas sur le tapis, puis sur le chêne des marches
diminuait. On no la voyait plus. Henriette
Madiot était demeurée debout, à la même place.
Elle songeait que c'était le malheur qui était
venu frapper lâ, et qui s'eu allait elle voyait
encore l'expression dure de ce regard; elle en-
tendait ce sou de voix où il semblait qu'il n'y
eût pas d Ûme', parce que l'âme était trop triste
pour se montrer. Un mouvement de pitié la
saisit, l'entraîna, la fit courir jusqu'au b-is de
l'escalier. Elle heurta presque dans le couloir,
près de la rue, l'inconnue qui sortait Celle-ci
tourna la tête, par-dessus l'épaule et continua.

- Mademnoiselle ?
A suivre
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