
LE SAMEDi

Arnaud, puisqu'à vous autres catîholiques, il faut toujours un con-
fesseur dans la manche!

Suir cette phirase qu'elle laiçait si dédaigneusement, en femme
qui n'a lamais eu besoini d'avis ni de soutien, lady Eleanor sortit,
lissant Simone s'apprêter à la hâte, et elle ne reparut qu'au moiteit
oit la jelie fille montait en voiture.

-Je vais vous montrer le cas que je fais le votre loyauté, dit-
elle à Si limone. Voici ma dépêche toute préparée. Si, aprè- votre
entretien, vous êtes disposée à m'obéir, à m'obéir ci tous points,
mais alors seulement, vous la porterez vous-même au télégraplhe
qui est proche di presbytère.

Simone devina le piège caché sous cette marque de confiance, mais
elle n'eut pas le temps de répliquer: le papier avait été glissé dans
sa poce, et la voiture roulait déjà.

Quoiqie l'équipage de lady Eleanor n'eût pas servi depuis long-
temps, il était (l'une élégance et d'un confort ir-éprochables. Pour-
tant Siione, blottie dans des fourrures au fond du grand landau
soigneusement calfeutré, grelottait de tous ses membres, et, mnalgré
leur ardeur, les chevaux, de magnifiques pur sang, lui faisait l'elfet
de le pas avancer d'une ligne. A travers les glaces, on ne voyait
que (le confuses silhouettes d'arbres se profilait dans la bruine.
Simone n'avait aucune idée de la route parcourue, ni de l'endroit où
menait cette route, elle n'aurait guère pu préciser davantage le
sentiment qui déterminait son expédition : peut-être un désir lâche
de rejeter sur autrui une trop lourde responsabilité, un besoin égo-
ïste d'apaiser sa conscience. L'influence de lady Eleanor ne la
troublait plus, et elle comptait sur le prêtre pour lui répéter ce
qu'elle se disait en elle-même: que certains sacrifices dépassent les
forces humaines, outragent les lois de la nature, presque celles de la
morale.

Les roues crièrent sur un pavé. On traversait le village d'Erlington.
Puis, on le dépassait. On allait toujours. Simone s'impatientait.
Que de temps perdu ! Comme il eut mieux valu repartir, ainsi
qu'elle le projetait d'abord!

L'allure des chevaux se ralentit. On montait une côte, et, arrivé
en haut, la voiture cessa de rouler. Le valet (le pied, sautant en bas
du siège, vint ouvrir la portière. Une rafale de vent humide enve-
loppa Simione, et elle vit devant elle, adossé à un petit coteau, ou
plutôt à un talus boueux, une maisonnette n'ayant qu'un rez-de-
chaussée, avec deux fenêtres et une porte.

Ces dimensions intimes n'étaient même pas compensées par cet
aspect propre et soigné qu'ont, en général, les plus modestes cot-
tages anglais. Les murs salpêtrés, le toit chancelant, les contrevents
pourris suaient lt misère.

Simone était descendue, ayant peine à croire que ce fût bien là
le presbytère. Mais, tout à côté, elle remarqua une sorte de grange
surminontée d'une croix et entourée d'un petit cimetière dont les
tombes portaient aussi (les croix. Juste à ce moment, le curé lui-
même se montra sur son seuil.

La vue d'un équipage arrêté devant sa porte parut le surprendre,
et, voyant Simnone qlui s'avançait, il ôta précipitamment quelque
close d'informe qu'il avait sur la tête et qui devait être un chapeau,
iais incroyablement râpé, en même temps qu'il rentrait ses sou-
liers éculés sous sa soutane qui montrait la corde.

Lui-iimêmne, d'ailleurs, vieux ou vieilli avant l'âge, maigre, rata-
tiné, ciauve, avait l'apparence usée, pauvreteuse, d'une simplicité
presque vulgaire.

-Monsieur le curé, demanda Simone, pourrais-je vous parler un
instant ?

A l'accent fram;ais de cette voix, la physionomie mélancolique
du prêtre s'éclaira.

-Une compatriote ! Tout à votre disposition, dit-il, et avec bien
dui ptlaisir!

h faisait entrer Simone dans un petit parloir dégarni, froid, orné
seulement d(e quelques miauvaises gravures aux sujets mystiques,
et lui avam;ait un fauteuil (le paille devant le feu de coke à demiti-
éteint qu'il s'eflorçait de ranimer.

-Je viens dErlington, commença Simone. Je suis nièce de
lady eaiir, que vous connaissez peut-être.

-Je la cotiintis depuis bien longtemps: j'allais dire la messe au
châttau les dim ltchs outrefois, du temps tIc son mari, qui était
catholique.

-Moi aussi, je suis catholique, dit Simone.
Le curé -it un second mouvement (le satisfaction, plus vit que le

premier.
- iL, en cette qualité, j'ai recours à vous daims une épreuve cruelle

queit y' tr'aver'se.
--Mon enfant, 'je ferai pour vous tout ce que je pourrai.
Le prètre était venu s'asseoir en face de Sitione. Il oubliait l'in-

correction de sa tenue, l'embarras ressenti tout à l'heure en pré-
sence de cette élégante visiteuse, et Simone ne remarquait plus rien
de tout cela. Rappelé aux fonctions (le son ministère, il était le
supérieur, le père, et elle se sentait le disciple, l'enfant humble et

confiante. Elle neut pas de peine à tout lui dire, car il savait écouter ;
mais, à mesure qu'el le avana(:it dans son récit. elle s'étonnait de ne

pa lutendre imianifester, par un mot, l'indignation, le scandale
qu'il devait en éprouver. Pour provoquer une remarque, elle dut
lui dire eni finissant:

-Ne ne sentant pas sûre de mon jugement, je désirerais avoir
votre avis.

Comme il ne répondait pas, elle le regarda et fut frappée de
l'exaltation qui luisait dans ses yeux.

-Oh1 ! mon enfant ! s'écria-t-il d'un ton pénétré, n'y aurait-il pas
dans cette épreuve une grâce signalée ? Notre unique visée, à nous
tons cliétiens, doit être (e travailler à l'œuvre de Dieu, de passer
cette courte vie à faire le plus de bien possible. Or, vous avez l'oc-
casion de faire ici plus (le bien que nulle part ailleurs, plus de bien
mille fois qu'il ne m'a été donné d'en faire en trente ans de lutte
et de sou fFrance !.. .

Durant ces trente années, passées loin de sa patrie, en payshéré-
tique, dans l'isolemnent, le. diflicultés, les persécutions de toute sorte,
à recruter et à défendre un petit troupeau, de jour en jour éclairci,
le vieillard n'avait eu d'autre soutien que ce zèle passionné, cette
abnégation farouche sans lesquels il n'est point d'apôtre. Il s'était
habitué à ne rien envisager qn'au point de vue divin, et, dans l'ab-
solutisne de ses convictions, il faisait bon marché des répugnances,
des besoins, des instincts d'autrui comme des siens propres, subs-
tituant aux avis prudents de l'expérience humaine l'austérité
sublime (les conseils évangéliques.

Il continua:
-Ce n'est pas seulement le bonheur terrestre de vos parents que

veus pouvez assurer, mais encore le salut d'une âme, de beaucoup
d'âmes! En ces dernières années, un grand mouvement s'est pro-
duit qui mène ou, pour mieux (lire, ramène l'Angleterre vers le
catholicisme. Pour seconder cette impulsion, pour propager notre
foi, pour combattre à armes égales l'Eglise protestante, riche, puis-
sante, soutenue par les lois, que faudrait-il ? C'est triste à dire:
<'abord de l'argent. L'argent, ce sont les églises où le peuple voit
de près notre culte, les écoles où il l'apprend, dès l'enfance, le ser-
vice des paroisses, la dignité des prêtres établis et maintenus.
Ensuite il nous faut des appuis dans l'Etat, des catholiques influents
et haut placés pour nous défendre, nous protéger, attirer à nous les
masses par leur exemple. J'ai causé souvent avec votre cousin
Richard. Quoique élevé par sa mère dans l'erreur, il a un certain
attrait pour notre religion. L'influence d'une femme pieuse décide-
rait aisément sa conversion, jeusuis sûr; et (le combien d'autres
conversions celle-là ne serait-elle pas suivie ?

Toute bonne chrétienne qu'elle était, Simone ne se préoccupait
g'-ière de l'âme de Richard, et l'Suvre proposée la laissait très
froide. Des paroles du prêtre, elle ne retint qu'une chose:

-Nous avez connu mon.. . mon cousin ? prononça-t-elle. Pour-
riez-vous me dire comment il est ?

Simone rougissait. S'enuérir (le cela lui semblait déjà une con-
cession dangereuse, avilissante.

Empressé, le Père Arnaud répondit à cette curiosité fort légi-
time:

-Je puis vous renseigner en toute sûreté de conscience, car je
connais votre cousin depuis son bas âge. Il a un noble cœur, des
vertus solides, une charité inépuisable. Sa conduite a toujours été
à l'abri de tout reproche, malgré les tentations d'une jeunesse bril-
lante et d'une immense fortune ; il ne lui manque que de revenir à
la foi de ses pères pour offrir toutes les garanties désirables.

-Ce n'est pas cela que je demandais, reprit Simone. Comment
est-il. - - sous les autres rapports ?.. .

-Mais, nia chère enfant, vous ne l'ignorez pas. L'héritier d'Er-
lington se trouve l'un des plus grands seigneurs d'Angleterre.

-Non.. . pas cela encore, murmura-elle, d'autant plus embar-
rassee que son interlocuteur était plus éloigné de la comprendre.
Il est affreux, n'est-ce pas ?... C

Le saint homme parut tomber les nues.
-Et qu'iniporte, mon enfant ! Le mariage est, non pas une pro-

fane union, née d'une fantaisie passagère, d'un futile attrait, mais
une alliance sacrée, fondée sur le devoir, et c'est la beauté de l'âme
qu'il faut recheicher avant tout.

Cette maxime ne suflit pas à Simione, qui demanda encore:
-U'avez-vous vu ?
-Je l'ai vu avant son accident, et depuis aussi, nais alors il

avait un bandeau qlui lui cachait une partie du visage, avoua le
prêtre. Mi Dieu ! tout le monde sait ce que peuvont être les cica-
trices laissées par (les blessures. Que de militaires on ont!

Puis, avec une inconsciente fourberie :
-En pareille matière, je ie garderais d'influencer personne.

Cependant...
Il reprenait sa thèse, presque aussi acharné que lady Eleanor à

vancere les répugnances (le Sinione, emporté malgré lui par le désir
ardent que ce mariage put s'accomplir, et lorsque, ayant terminé


