

naïf, mais pénétrant, une poésie simple, mais vraie et allant au cœur qui aurait réclamé, pour en rendre tout l'intérêt, une palette d'une exquise délicatesse de ton et un pinceau d'une extrême finesse de touche. Sur le front innocent de l'enfant livrée au sommeil s'attachaient les regards de la jeune femme perdue dans une douce extase à laquelle par moments, elle s'arrachait pour écouter un léger souffle venant d'une des chambres à coucher dont la porte était entrebâillée.

Le docteur s'était replongé dans sa lecture ; la jeune femme cousait, interrogeant fréquemment son mari des yeux, mais n'osant l'interrompre.

—Pauvre Antoine ! dit-il enfin en essuyant une larme qui se mouloit sous sa paupière. J'ai beau compulsé tous ces renseignements sur des cas analogues, je ne trouve rien qui puisse le sauver. Je tremble à la pensée de ce que vont devenir sa femme et ses cinq enfants. N'est-il pas déplorable que la science soit condamnée à se renfermer constamment dans le même cercle d'observations incomplètes et de remèdes inefficaces ?

—Il est donc bien malade ?

—Son état est si désespéré que je crains de ne plus le voir vivant demain matin. Ah ! ma chère Angèle nous ne savons rien et la nature l'emporte toujours sur nous. Je donnerais tout au monde pour conserver ce brave ouvrier à sa famille.

Il se tut et ses doigts tournèrent avec un mouvement plus fébrile les feuillets du volume. Au dehors, le vent ne cessait de hurler. Par intervalles, à ses rugissements se mariait le cri de quelques oiseaux de nuit ou l'aboïement d'un chien errant.

Tout à coup Mme Herbin se redressa et d'une voix tremblante :

—Entends-tu ? dit-elle.

Le docteur prêta l'oreille.

—En effet, répondit-il au bout d'un instant d'hésitation. Ce sont des pas de chevaux.

Puis ses yeux cherchèrent la phrase qu'il n'avait pas achevé de lire.

Deux coups frappés avec impatience à la porte d'entrée de la maison l'obligèrent une seconde fois à s'arrêter.

La jeune femme ne put maîtriser un mouvement d'effroi.

—Pourquoi t'inquiéter, Angèle ? dit le docteur avec calme. Tu sais bien que l'on peut venir m'appeler à toute heure.

—C'est vrai, mon ami, mais j'ai aujourd'hui je ne sais quel pressentiment...

—Tu oublies que nous n'avons que des amis... Les gens d'Urrugne entrent chez nous sans frapper.

Si ce sont des étrangers, n'ont-ils pas le même droit de réclamer mon aide ?

Le docteur s'était levé.

En ce moment des pas précipités se firent entendre dans le jardin, et presque au même instant deux hommes de haute taille pénétrèrent dans la salle à manger.

Ils portaient, l'un et l'autre, une veste en peau d'agneau à boutons de métal, un gilet d'astrakan, de larges culottes de panne retenues par une ceinture de soie bleue, des guêtres navariennes, un manteau brun et un grand sombrero. Tous deux étaient masqués et armés de pistolets passés dans leur ceinture.

Mme Herbin s'était élancée vers l'enfant et l'avait serrée dans ses bras.

Le docteur, sans s'émouvoir, demeurait debout, les yeux fixés sur les visiteurs mystérieux. L'un d'eux s'était avancé vers le guéridon, tandis que l'autre s'adossait à la fenêtre.

—Soyez sans crainte, dit le premier, nous n'avons aucune intention malveillante.

—Pourquoi aurions-nous peur de vous ? demanda Michel Herbin avec assurance. Quand on a la conscience en repos, on n'a rien à redouter.

—Avant tout, dit l'inconnu, permettez-moi de vous adresser une question ?

—Deux, si vous le désirez.

—Vous êtes le docteur Herbin ?

—Oui.

—Le médecin de la bourgade d'Urrugne ?

—Oui.

—Il y a trois ans et demi, par une nuit noire et orageuse comme celle-ci, un homme est venu

vous prier de le suivre pour donner vos soins à une malade ?

—C'est vrai.

—Vous rappelez-vous ce qui s'est passé en cette circonstance ?

—Parfaitement.

—Pourriez-vous nous le rapporter ?

—Un médecin ne trahit pas le secret professionnel.

—Il ne s'agit pas d'un secret.

Tandis qu'il parlait ainsi, l'homme masqué ar-
rêtait obstinément ses regards sur la petite fille qu'Angèle avait prise sur ses genoux.

—Dans ce cas, dit le docteur, il n'est pas nécessaire...

—La nuit dont je vous citerais au besoin la date, interrompit l'inconnu en élevant la voix, vous avez été conduit dans une maison située sur l'autre rive de la Bidasson. Trois ans et demi se sont écoulés depuis lors. Aujourd'hui la personne que vous avez assistée se meurt.

Michel Herbin et sa femme échangèrent un regard d'intelligence.

L'homme masqué ne détachait plus les yeux de l'enfant.

Le docteur reparaisait hésiter. L'inconnu attendait.

Pendant ce temps, son compagnon restait en apparence immobile, les mains derrière le dos.

—Le médecin a souvent des devoirs pénibles à remplir, reprit le visiteur.

Angèle adressa un nouveau regard à son mari. Celui-ci ne bougeait pas.

L'étranger porta la main à sa ceinture.

—Il est inutile de me menacer, dit le docteur ; vous faites appel au médecin, partons.

La jeune femme eut un mouvement de surprise et un geste de supplication :

—Tu veux suivre ces hommes ? dit-elle.

—Rassure-toi.

Il fit quelques pas jusqu'à la porte de la pièce attenante, et montrant un petit garçon couché dans le lit :

—Mon fils, dit-il, je te confie à la garde de Dieu !

Il alla déposer un baiser sur le front de l'enfant ; puis revenant sans se troubler vers les visiteurs :

—Je suis à vos ordres, messieurs, ajouta-t-il.

Ils sortirent.

Un instant le docteur s'arrêta pour regarder sa femme.

—Venez ! dit l'un des hommes masqués en l'entraînant.

Ils s'enfoncèrent dans les ténèbres.

A peine étaient-ils dehors qu'un nouveau personnage sortit d'un sentier, menant par la bride trois chevaux.

—Choisissez, docteur, dit-il.

—Je vois que le trajet sera long, répondit Michel Herbin en se mettant en selle.

Deux des inconnus l'imitèrent, et se rangèrent à côté de lui, l'un à droite, l'autre à gauche.

Les trois cavaliers partirent au galop.

Celui des deux visiteurs qui, pendant l'entretien dans la maison, était demeuré adossé à la fenêtre, restait à pied au milieu du chemin. Lorsqu'il fut sûr que le docteur et ses deux compagnons étaient loin, il se glissa vers un endroit planté d'arbres à peu de distance de la route.

L'obscurité était épaisse ; mais la lumière du falot permettait d'entrevoir une voiture attelée de deux mulets.

L'homme masqué donna un léger coup de sifflet. La portière de la voiture s'ouvrit et livra passage à un individu d'allure sinistre qui avait le haut du visage caché sous un loup de soie.

—Eh bien ?

—Emmené.

—Et l'enfant ?

—Elle est là.

—Comment entrer ?

—Par la fenêtre.

—Tu l'as ouverte ?

—Oui.

—A l'œuvre donc !

Les deux hommes se dirigèrent vers la maison blanche.

Angèle, après avoir poussé le verrou de la porte de la cuisine, avait déposé la petite fille sur le canapé.

—Seule ! dit-elle en poussant un profond soupir. Elle alla dans la chambre à coucher s'agenouil-

ler devant le lit, et, les yeux levés vers le petit crucifix pendu au-dessus du chevet de son fils, elle pria avec ferveur.

Cependant des pensées lugubres traversaient son cerveau. Ses deux mains appuyées sur sa poitrine s'efforçaient vainement de comprimer les battements convulsifs de son cœur.

Tout à coup la fenêtre de la salle à manger s'ouvrit. Le vent s'engouffra dans la pièce et éteignit la lampe.

La jeune femme eut un cri de terreur. Mais, dominant aussitôt ses angoisses, elle courut vers la petite fille et l'emporta.

En ce moment un homme enjamba l'appui de la croisée et sauta dans la chambre. Un autre le suivit de près. Tous deux s'avancèrent à pas comptés.

Ils avaient le poignard levé.

Angèle frémit en voyant les éclairs de l'acier et se recula dans la chambre à coucher où brûlait une veilleuse.

D'un regard elle implora le Rédempteur qui penchait mélancoliquement sa tête couronnée d'épines.

—Mon Dieu, dit-elle, en étreignant passionnément la petite fille, ayez pitié de nous, sauvez-nous !

Les deux hommes masqués parurent un moment ébranlés par cet appel suprême à l'assistance divine.

Ils s'étaient arrêtés.

Mais leur indécision ne fut pas de longue durée. Celui qui semblait commander à l'autre fit un pas vers le lit et étendit le bras.

—Sainte Vierge, aidez-moi ! balbutia la jeune femme défaillante.

Soudainement émue, la petite fille joignit les mains.

—Sainte Vierge, bégaya-t-elle, aidez-nous !

Au même instant quelqu'un heurta brusquement à la porte.

II.—L'AVEU

Gardé à vue par ses deux compagnons qui, une fois à cheval, n'avaient plus desserré les dents, le docteur s'était rapidement éloigné avec eux. Les ténèbres l'empêchaient de reconnaître le chemin qui courait entre des côtes couverts de plantations et le pied de la montagne. Il connaissait tous les sentiers à dix lieues à la ronde, mais la nuit était si noire et le vent l'obligeait à s'envelopper si complètement qu'il était hors d'état de rien distinguer.

Cependant il se rappelait que l'un des hommes masqués avait fait mention de la rive opposée de la Bidasson, et il n'ignorait pas que ce cours d'eau forme la limite entre la France et l'Espagne.

Au bout de deux heures, l'un des inconnus arrêta sa monture. Quelques instants auparavant la route avait fait un coude et, en se rapprochant de la rivière, s'était engagée dans une coupure profonde, puis débouchant en vue de la mer, tandis qu'à gauche se profilait un chaînon de hauteur, elle avait franchi un pont de pierre.

Le cavalier sauta lestement à terre et saisit par la bride les trois chevaux en même temps.

Michel Herbin essaya une nouvelle fois de s'orienter. Tout ce qu'il put apercevoir ce fut la vague silhouette d'une barque cachée dans une crique. Une longue pointe de terre semblait, à proximité de là, s'abaisser par degrés au milieu des flots dont le clapotis battait ce qui pouvait être une grève ou simplement une berge.

Le docteur avait obéi à l'invitation de son guide et était descendu de cheval.

—Nous sommes forcés de vous bander ici les yeux, dit celui des inconnus qui jusqu'alors avait pris seul la parole.

Michel eut un sourire de dédain.

—Précaution inutile, je sais où vous me menez.

—C'est possible.

—A cent pas d'ici une voiture nous attend.

—Vous paraissez bien informé.

—Cette voiture nous conduira à la maison où j'ai vu, il y a trois ans et demi, une jeune femme malade. Vous voyez que vous n'avez pas besoin de ce mystère.

—Sans doute, si la bourgade où nous nous rendons ne se composait de plusieurs habitations.

(A suivre)