

Lui, indifférent, redressait avec effort sa tête précocement blanchie et s'isolait résolument de tout ce qui l'entourait, ne voulant voir que l'autel où allait s'immoler le Dieu qui aime les cœurs fidèles. Ses remords, son repentir, gonflaient sa gorge de sanglots retenus. Il souffrait.

Ce fut dans ce moment qu'il revit Haumette...

A droite, il y avait une chapelle dont le sol s'enfonçait un peu au-dessous du niveau de l'église. La légende disait qu'un évêque de jadis y était enseveli dans une riche tombe de marbre. Ce sarcophage, en effet, devait être découvert plus tard ; mais pour le moment la chapelle était à demi comblée, et réservée aux lépreux.

Car la cité de Carcassonne, comme toutes les villes au moyen âge, avait ses lépreux — dix ou douze — vivant comme des parias dans d'étroites logettes et n'ayant permission de circuler qu'à certaines heures. Ils allaient chercher leur nourriture et leur breuvage en un lieu dit, où ces provisions étaient chaque jour déposées. Une clochette ou un claquoir en bois, qu'ils agitaient, prévenaient la population de leur approche, et tout le monde s'enfuyait sur leur passage.

La chapelle dont nous avons parlé possédait une entrée indépendante, et les malheureux pouvaient venir assister de là aux offices divins. Une énorme grille de fer les séparait de l'église proprement dite, et l'on distinguait à peine entre les barreaux les blêmes fronts souillés, les yeux mornes de ces condamnés innocents.

Mais au centre de la grille il y avait un volet de fer, que le bon archiprêtre faisait ouvrir aux jours de grande fête. A tour de rôle, les lépreux pouvaient s'y accouder, pencher leur buste au dehors, revoir l'église bien-aimée qui leur était interdite et chercher la place ancienne où ils avaient prié.

Jacquemin, les yeux élargis, sentant courir sur son échine les gouttelettes frissonnantes d'une sueur froide et réprimant à grand-peine le cri d'horreur qui lui montait aux lèvres, Jacquemin, dans l'encadrement sinistre du volet de fer, reconnut Haumette Le Hucquelier...

Elle ne le voyait pas. Elle ne regardait personne. Elle ne cherchait que l'autel. On sentait qu'ici-bas plus rien ne lui importait, hormis cela, et qu'elle ne soupirait qu'après l'appel de Dieu qui mettrait fin à son martyre. N'attendant plus rien de l'homme qu'elle avait aimé, son rêve et ses désirs s'étaient tournés vers Celui qui console de tout abandon...

Le buste hors de la grille et joignant les mains de toutes ses forces, elle inclinait sa tête un peu de côté pour tâcher d'apercevoir l'autel entre les piliers fleuris d'ogives. Son

voile rejeté en arrière découvrait son visage, comme le jour où l'imagier avait frôlé de ses lèvres ce front pensif. Quoique à peine flétri par le terrible mal, ce n'était plus la jolie Haumette d'autrefois. Mais quelle expression de ferveur et d'attente sur ses traits spiritualisés !...

La dame d'Aucelon avait dit :

— Elle soignait les malades, les affligés, les pauvres...

Oui, elle avait soigné les affligés, et elle avait pris leur mal inflexible !...

La tête entre ses mains, l'imagier s'effondra à genoux.

Tout le reste de l'office s'écoula sans qu'il ait la force de se relever et de tourner de nouveau ses regards vers la chapelle des lépreux. Quand il se redressa enfin, le volet de fer était refermé et l'on ne voyait plus les pâles ombres s'agiter derrière la grille. La nef romane se vidait lentement, et déjà sur la place de jeunes voix entonnaient :

*Noël ! Noël chantons icy !...*

Au porche, un petit clerc rejoignit l'imagier.

— Messire ! Messire !... Le Seigneur archiprêtre m'envoie vous rappeler qu'il vous attend ce midi pour fêter Noël à sa table !...

Jacquemin d'Aucelon n'avait nulle envie de se réjouir ; néanmoins, il se rendit au festin du bon archiprêtre, et y apporta une figure sombre et tourmentée que rien ne put déridier. Son hôte lui ayant rappelé qu'il restait beaucoup de pierres à œuvrer aux piliers, arcs et chapiteaux de l'église Saint-Nazaire, il eut un pâle sourire en promettant de commencer dès le lendemain. Puis, aussitôt qu'il le put, il quitta l'aimable compagnie qui l'entourait...

...Ce soir-là, aux premières ombres crépusculaires, un homme qui cachait son visage sous un pan de son manteau pénétrait sans la moindre hésitation dans le quartier des lépreux.

On y apercevait de la lumière dans l'une des logettes, et les misérables êtres s'agitaient autour. L'un d'eux, plaçant un linge sur sa bouche pour tamiser son haleine, s'élança à la rencontre de l'étranger.

— N'approchez pas, seigneur !... N'approchez pas !... lui cria-t-il de loin ; retournez en arrière : la lèpre est ici... la lèpre !...

— Je le sais, répondit l'homme.

Et il continua d'avancer.

— Seigneur ! Seigneur !... s'écria le malheureux tout épouvanté ; que faites-vous ?... Etes-vous un fou ou un grand pénitent ?... Ou bien ne savez-vous pas ce qu'est notre mal ?...

L'inconnu maintenant était tout près. De la main, il écarta le lépreux qui s'efforçait de lui barrer le passage, et dit :

— Je viens voir une femme qui se trouve parmi vous, et qui se nomme Haumette Le Hucquelier.