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E publierai des fragments de quelques lettres, les
unes écrites par des prisonniers, les autres par des
combattants, toutes en cette année 1918. Entre

elles, I'unité est si marquée et si belle que je n’ai pas
besoin de la faire valoir. J’ai dit la source principale
d’od me sont venus ces documents, d’autres m’ont
été directement adressés.

Le prisonnier n’est pas libre d’écrire aussi sou-
vent qu’il voudrait, ni tout ce qu’il voudrait. Quelques-
uns — et cela sera révélé aprés la guerre, —sont com-
me morts au monde, et leur deuil est porté par des
étres chers qui, tout & coup, reverront celui qu’ils
pleuraient, celui qui n’avait pas parlé depuis cing
mois, huit mois, un an, peut-étre plus. Ce sera du
moins la joie de quelques-uns. La plupart des lettres
qui nous arrivent des camps de concentration, mar-
quées au timbre de la censure allemande, ne donnent
d’autres nouvelles que celles de la santé, du temps,
du colis No 85 ou 87, de la lettre regue et qu'on a relue
dix fois. La minutieuse inimitié s’exerce encore con-
tre les enfants qui ne combattent plus, contre les pa-
rent qui attendent. Il arrive pourtant,—nous ne sa-
vons pas comment,—que des détenus, en de certains
camps peuvent exprimer librement leur pensée et
leur peine. Bien entendu, la souffrance physique est
celle qu'il ne faut dire qu’en termes voilés : les géb-
liers ne tolérent pas qu’on les peigne au naturel; ils
n'ont pas de golt pour le portrait ressemblant. Mais,
a la rigueur, ils permettent aux souffrances de I'’Ame
de s'épancher. On se plaint de I'absence, de la lon-
gueur du temps, de I'inactivité, de I'ignorance ol I'on
est maintenu. Mais parfois une Ame plus audacieuse
tente d’exprimer son amour pour la patrie, son regret
de ne plus servir, la constante préoccupation qui la
tient du sort du régiment dont on fait toujours partie,
I'espérance du salut final, non pas pour soi-méme,
mais pour tout le peuple. Et il arrive que la tentative
réussit.

Un sous-lieutenant blessé de huit blessures, pour-
rait étre envoyé en Suisse et donc sortir de prison.
Mais on lui fait savoir qu'il faut, dans son cas parti-
culier, rendre visite au chef de camp. Il fait cette
réponse, d’'un honneur supréme et presque excessif :
“Je n’irai pas. Je veux ne rien devoir aux Boches”.
Il écrit alors,—c’était I’hiver dernier : “Nous sommes
ici dans un quadrilatére entouré de fils de fer. Dé-
fense d’approcher de ces limites. Nous sommes pré-
venus que les sentinelles ont ordre de tirer sans som-
mation préalable. Comme il doit faire bon dans la
tranchée avec de I'eau jusqu’aux genoux ! Je ne parle
pas de Ia nourriture; I'intéressant, c’est qu’ils souffrent

—

véritablement de la faim et du froid, et je crois qu’il
ne faudra pas un gros succés de notre part, pour qu’ils
cherchent a faire la paix & tout prix. J'espére que mon
régiment participera a la curée...”

Il n’est pas nécessaire de dire que ce billet n’a
probablement pas passé sous les yeux des censeurs.

D’un aspirant dont la lettre est réguliérement
visée; elle est datée de la fin de mars 1918:

“Nous ne quittons guéres les cartes des Yeux
Jour et nuit, nos pensées sont la-bas. Je me t-l‘O\lv;
a connaitre tout le front de bataille actuel, étant alle
de Chaulnes & Arras. Je suis incapable de fixer
esprit sur un livre anglais, ou frangais, et ne puis qu®
prendre des mots, parce que c’est un effort mécanique.
Je crois de toutes mes forces que la France viyrg *

Du mois d’avril 1918, & Pauménier :

‘Du camp ol j'ai été envoyé en représailles, ;
suis avec émotion la bataille lointaine, sans pou‘,o:-e
servir. Nous ne sommes pas les maitres de notre dg:
tinée, nous sommes assez faibles pour la giter,

assez forts pour la diriger. Je n’ai rien fait ; e
avez beaucoup agi: il me semble qu’en vous écriv‘::

jenrichis ma pauvreté.”

Le jeune aspirant écrit & sa mére, vers la mém
date, cette lettre, de tout point admirable. -
“Tu devais quitter Paris au moment des v
ces de PAques; peut-&tre as-tu préféré y rester, vy les
circonstances. Il nous est impossible encore de Saves
quelles conséquences entraineront les événementsvon
ces derniers jours. Mais tu devineras avec quelle
goisse nous attendons. Ceux qui peuvent se by
ceux qui peuvent venir en aide & ceux qui se ba s
ne savent pas la stupeur morne qui s’empare, 3
taines heures, des prisonniers devenus, tout i b
encore, plus impuissants que les plus vieux des Vieil.
lards. Mon regard est sur la Somme, dans ce
ou j’ai gagné le front, ou plus d’'un de mes amis
tombé !... J’ai relu, bien que les sachant par coeur .
derni¢res phrases des discours du président du ¢q » les
a la Chambre, ces cris de vieux lutteur croyang
vertus de sa cause : “Je suis le fils d'une vieille et 2
bistoire; je suis le fils d'un peuple qui a agi, écrit,
et nos pelils neveux écriront, penseront, agiront de m
Je n’ai qu'un but; servir mon pays, etc... Mes cam
sourient parce que je reprends constamment IQ%
les ou ces quelques mots sont reproduits. C’est Tk
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de relire encore ce qu’on peut réciter: je le r

mais il me semble que, derri¢re ces paroles, les 83
de la France se dessinent. Je ne peux pas te parl

moi, ni de nous avjourd’hui. Tu ne peux pas te pex-l .d‘




