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es. Je me ferai bien du tourment de toi, Donatienne...
La jeune femme répondit:
- Bien sûr, et tu me donneras, toi, des nouvelles du

pays.
Elle ne l'embrassa point, retenue par la tradition

austère de la Bretagne, par la peur des yeux qui re-
gardent entre les cépées.

La carriole s'arrêta devant la station, au moment où
le train de neuf heures et'demie arrivait de Pontivy.
Ils eurent juste le temps de courir au guichet, l'homme
portant le paquet blanc, la femme ess4tyant d'uuvrir le
porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu'ils
ne fussent chargés ni l'un ni l'autre, ils traversèrent la
salle d'attente, et Donatienne monta dans le comparti-
ment de troisième, dont un employ6 tenait la por-
tière ouverte.

- Adieu! dit Louarn.
ßlle ne l'entendit pas. Il vit le joli visage rose, les

yeux bruns, les ailes en mouvement de la coiffe pas
ser derrière la vitre miroitante du wagon, et il de-
meura immobile sur le quai, regardant fuir le train
qui emportait Donatienne.

III

Il s'en revint seul, songeant à elle. Donatienne, au
contraire, qui s'était jetée dans un angle, la tête tour-
née vers la campagne, les yeux pleins de larmes, fut
assez rapidement distraite par les conversations, en
français ou en breton, qui s'échangeait autour d'elle, et
par les noms, criés le long du train, des premières
stations après l'HermitAge. Des gens montaient dans
le wagon, et elle les connaissait toujours un peu, ou
bien elle distinguait de quel canton ils étaient venus,
tantôt à la coiffure des femmes, tantôt à la façon dont
les vestes des hommes étaient galonnées ou brodées.
Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe lui
demanda si elle allait loin.

- Jusqu'à Paris, dit Donatienne.
-Peut-être bien pour être nourrice ?
- Justement. J'ai quitté mes enfants, Noémi, Lu-

cienne et Johel. Ça n'est pas grand, vous pensez!
Elle parla de chacun d'eux à la femme qui s'api-

toyait. Et cela lui faisait du bien de pouvoir s'enitre-
tenir avec une autre mère, qui comprenait. 'La
nouveauté des choses i'intéressait aussi, et lui fournis-
sait des sujets d'étonnement, en rapport avec la parfaite
ignorance où elle se trouvait, n'ayant jamais vu qu'un
coin du pays d'Yffiniac et un coin de celui de Ploeue.
Elle remarqua, par exemple, que les bestiaux étaient
de plus forte taille, à mesure qu'on s'éloignait do Ros
Orignon, et qu'il y avait moins d'ajoucs et plus de haies
d'épines. A Renneè, elle dut s'arrêter trois heures.
Une femme l'emmena, la voyant lasse déià et étourdie
par le roulement du wagon, prendre un bol de café
dans un restaurant à bas prix, près de la gare. C'était
une grosse vieille, réjouie et ridée, de cette bonne race
populaire qui croit tout de suite à l'honnêteté des
passants, sur la mine, et se dévoue sans espoir de profit,
par besoin.

Ensemble elles visitèrent une église, et la promenade
publique. Elles s'aimaient un peu l'une l'autre quand
elles se quittèrent. Donationne eut l'impression vague

qu'elle embrassait sa Bretagne familière et serviable,
et qu'elle lui disait adieu, lorsqu'elle quitta, pour mon-
ter dans un nouveau train, la vieille femme qui pleu-
rait sur le sort de cette inconnue toute jeune, aventurée
loin du pays breton.

Ce fut bientôt fait de dépasqer la région des petits
prés en pente bordés d'ormes, et des champs de sarrazin
coupés de lignes dle pommiers. Le train s'engagea
dans les grasses campagnes de la Mayenne et de la
Sartbe. Donatienne les considéra longtemps, le front
appuyé sur la vitre, distraite par les pauvres pensées
que lui suggéraient ces choses semblables à celles
qu'elle avait toujours connues. Mais aux deux tiers
de l'interminable voyage, la nuit tomba. Les vapeurs
violettes qui avaient, depuis le matin, formé comme
une couronne autour de l'horizon, s'avancèrent de tous
les côtés à la fois, resserrant leur cercle, emprisonnant
le train qui fuyait à toute vitesse. Alors Donatienne
sentit qu'elle allait perdre le dernière occupation de
ses yeux et dJe son esprit. Elle ne raisonna point cette
angoisse, mais jeta un regard effrayé sur ses voisins de
hasard et reporta vite ses yeux vers les champs que
l'ombre envahissait. Elle compta qu'il n'y avait plus
que quatre longueurs de haies qui fussent visibles, plus
que trois, plus qu'une étroite bande; bordant la voie.
Elle essaya de discerner la forme des rases habitations
éparses dans cette ombre, reconnaissables t la lueur
des fenêtres basses, et elle aurait voulu entrer dans
l'une d'elles, se trouver tout à coup abritée, dans la
tiédeur des chambres, parmi ceux qui veillaient là,
tous ensemble. C'était fini tout à fait. Elle ferma
les yeux, et songea avec effroi au long chemin qu'elle
avait.encore à parcourir, dans la nuit, sur ces rails
dont chaque heurt se transmettait en commotion dou-
loureuse à sa poitrine trop gonflée :de lait, parmi des
voisins de hasard, sesoués avec elle, engourdis par le
bercement de la voiture.

Quançi elle rouvrit les yeux, elle aperçut, à l'autre
extrémité de la banquette, sous le jour douteux de la
lampe, une jeune femme qui retenait, d'un bras, un
petit Paquet blanc allongé sur ses genoux. La robe
était relevée, ramenée en plis bouffants aux côtés de la
taille. Deux doigts de l'autre main serraient encore
un numéro de journal déplié, que la voyageuse avait
essayé de lire, et qui s'était incliné, lieu à peu, vers le
paquet blanc qu'il recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s'approcha en plusieurs fois,
n'osant pas. L'inconnue leva la tête, inquiète d'abord,
puis son regard s'adoucit et finit par sourire à la phy-
sionomie si jeune et à la coiffe campagnarde de Dona-
tienne. Elle devina l'interrogation muette, écarta le
journal, et dit:

- C'est mon enfant, une pAtite fille. Elle dort depuis
le Mans.

- Moi aussi, je suis mère, dit Donatienne. Je vais
à Paris, pour être nourrice.

.Les deux femmes se regardèrent de nouveau, et celle
qui avait l'enfant sur ses genoux la passa tout enior-
mie à Donatienne en disant:

-Je veux bien. Elle est douce et très vorace. Moi,
j'ai peu de lait.
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