
LE SAMEDI

privations;... et puis, est-ce de renoncer à ces choses qui améliorera
la situation des hommes (le ta compagnie...

S'entêtant de plus en plus, Pierre répéta
-Je suis troupier comme eux ;... et puis, enfin, à quel titre...?
Le regard de Mrîie Fleuret flamboya.
-A quel titre ?...Ah ! mauvais garçon !... qu'est-tu donc venu

faire ici, au moment (le t'en aller si loin ? Es-tu venu simplement
serrer la main de la cantinière du 13me, à laquelle autrefois tu chi-
pais du chocolat et des biscuitz, ou bien est-ce maman Naïde que
tu es venu embrasser ?. ..

Une grande émotion lui étreignant la gorge, Pierre ne put que
halbutier, lui ouvrant les bras

-Ah ! maman Naïde !.. .
Un moment, un long moment, la cantinière demeura serrée con-

tre lui, éprouvant une grande douceur à appuyer sur la tunique du
jeune homme sa vieille tête aux cheveux gris, tout près de ce cœur
dont les battements retentissaient contre son oreille, tandis que
prestement ses doigts glissaient le petit portefeuille entre deux
boutons (lu dolman.

-Comme ;a, dit-elle en se relevant, tu seras obligé de penser à
moi, chaque fois que tu te paieras une petite douceur.. . Tu vois, ce
n'est pas pour toi, c'est pour moi qu'il faut accepter !...

Elle vit le regard du jeune homme qui se coulait, inquiet, vers la
pendule et, se raidissant, elle dit d'une voix ferme:

-C'est l'heure ; garçon, il ne faut pas te mettre en retard, va...
et reviens-nous vite...

-Parbleu !... et avec la croix encore !..
-Je m'en fiche !-tes deux bras et tes deux jambes... c'est le

principal !
Elle lui avait crié cela; car, s'arrachant à l'étreinte de la brave

femme, il avait couru vers la porte, et elle, se précipitant sur ses
pas, le regardait, les mains appuyées au chambranle, qui traversait
la cour hâtivement.

Quand il eut franchi la grille du quartier, elle poussa un gros
soupir, attendit qu'il eût disparu au tournant et regagna son comp-
toir, mais à mi-chemin, rencontrant une chaise, elle s'y affala et,
son tablier aux yeux, elle se mit à pleurer.

A l'angle <le la caserne, faisant les cent pas sur le trottoir, le
jeune homme avait retrouvé Sulpice qui attendait impatiemment;
d'un geste muet, le sergent lui avait montré sa permission, et tous
deux, sans rien dire, côte à côte, avaient gagné la gare.

Pendant les premiers kilomètres, ils étaient demeurés en face
l'un (le l'autre, dans le wagon de 2me classe qui les emmenait vers
Bougie, immobiles et muets, regardant par la portière, leurs joues
se frôlant presque, bien que la nuit, qui venait, noyât déjà le
paysage, confondant les champs, les arbres, les maisons...

Enfin, comme si cette question lui eût brûlé les lèvres depuis
qu'ils s'étaient rejoints, Sulpice demanda

-Qu'est.ce qu'elle a dit... la vieille ?...
Rien... qu'est-ce (lue vous vouliez qu'elle me (lise ?.. Elle m'a

embrassé et m'a souhaité un bon voyage...
Sulpice mâchonna un juron ; puis ricana:
-Et c'est tout!... rien de plus?... Ah ! je m'en étais toujours

douté qu'elle était avare ... Il m'avait semblé pourtant, à quelques
mots qu'elle m'avait dits... Enfhi... heureusement que je suis là...

En disant ces mots, il tirait, de la poche de son pantalon, une
bou rse de peau, ancienne blague à tabac bariolée de dessins étranges
qu'il lépoa entre les mains du jeune homme stupéfait.

-Papa Sulpice, heureusement, t'aime bien,mon petit lieutenant...
et s'il n'a pas des mille et des cent.. . en tout cas, c'est de bon coeur. ..

Pierre fut sur le point de se mettre en colère ; mais le sergent
avait une mine si angoissée et les gouttes de sueur emperlant son
front prouvaient si bien que, depuis le départ de Constantine, il cher-
chait dlans sa cervelle par quel moyen il pourrait aborder cette ques-
tion de l'argent, que le jeune homme eut pitié.

-Ah ! papa Sulpice... murmura-t-il tout attendri en serrant
entre ses mains les mains du sergent.

-Tu acceptes ? s'exclama celui-ci, radieux.
-Le moyen de vous refuser?... puisque j'ai accepté déjà...
Sulpice parut vexé.
-Elle aussi, grogna-t il, a donc pensé ?...
-Mais oui.., seulement, elle ne voulait pas queje vous le dise...
Je lui avais refusé... mais cela lui aurait fait trop de peine
Il eut un grand élan et ajouta:
-Comme vous êtes bons!
-Oui... riposta Sulpice, soudainement soulagé d'un grand poids,

c'est entendu... Maintenant causons.. .
La manière dont il venait de prononcer ces mots était si singulier

que le jeune homue les sourcils haussés, le regarda.
-Causons ? répéta-il interrogativement.
Lu sergent passa la main sur sa longue barbo, d'un air important,

et demanda:
-Tui me crois done bien bête ?

-Oh! papa Sulpice !. ..
-Il n'y a pas de "papa Sulpice " qui tienne, bougonna-t il ; ce

chiffon de papier ne dit pas tout...
Et il mettait sous le nez du jeune homme la lettre reçue par lui

dans l'après-midi, et toute froissée...
Le sous lieutenant essaya de rire; mais sa tentative fut vaine et

son rire sonna faux, tandis que ses lèvres esquissaient une gri-
mace...

-La vérité ! répéta-t-il; mais elle est simple comme tout; je
vous écris que je suis affecté au 2me de marine, à Cherbourg, et
qu'en même temps j'ai la veine d'être désigné pour Madagascar...

-... Que tu comptes - le transport devant faire escale à Bougie
pour embarquer du matériel - pousser jusqu'à Constantine et
pouvoir nous embrasser : Oui, oui. .. , je sais lire, il y a ça..., bou-
gonna le vieux. Seulement, ce n'est pas ce qu'il y a qui m'occupe...
C'et ce qu'il n'y a pas...

Pierre avait l'air tout troublé ; néanmoins, il tenta de faire bonne
contenance.

-Je ne comprends pas...
-Vraiment !... Eh bien ! je vais te faire comprendre.
Le sergent étala sur son genou le chiffon de papier dont il effaça

le plis tant bien que mal dans la paume de sa main ; puis se levant,
s'alla mettre tout debout sous la lampe qui éclairait d'une lueur
vague le compartiment.

" Donc, je pars... je vais me battre... enfin! il y a si longtemps
que, la nuit, je rêve aux coups de baïonnette dont papa Sulpice a
bercé mon enfance... Ce que je voudrais, ce serait tomber dans une
charge !.. C'est si beau... et puis, après tout, ce que la vie a de
gai... "

Ayant lu, soulignant à dessein ces derniers mots, le vieux sergent
fourra la lettre dans sa poche, et revint s'asseoir devant l'officier.

-Eh bien ! fit-il en hochant la tète...
-Eh bien l... quoi ?...
Sulpice eut un haussement d'épaules furieux, frappa du talon

contre le plancher du wagon ; puis subitement, sa colère se fondant
en un grand apitoiement, il prit les mains du jeune homme, se
pencha vers lui et le couvant du regard :

-Pierre, dit-il d'une voix grave, dans laquelle il y avait une
grande émotion, Pierre. tu es malheureux.

Le jeune homme sursauta :
-Malheureux t... moi!... quelles idées vous mettez-vous en

tête ?...
-Des idée, vraies...
-C'est sur la dernière ligne de ma lettre que vous vous ima-

ginez cela, je parie! s'écria Pierre dont un pli profond creuseit le
front.

-Est-ce qu'à ton âge, on parle comme ça de mourir f
-On est soldat, c'est pour ça...
-Sauf le respect que je te dois, mon lieutenant, non, ce n'est pas

pour mourir qu'on est soldat... Pour se battre, oui, pour faire
triompher le drapeau, oui.. . Mais, que diable, on est jeune... c'est
pour vivre, pour jouir de la vie...

-A Saint-Cyr, on ne vous donne pas un brevet d'invulnérabilité,
ricana l'officier.

-Ah 1 ne plaisante pas, mon Pierrot..., si tu savais quel coup ce
chiffon de papier m'a donné dans la poitrine... Mourir à ton âge ?...
Mourir dans une charge!. .. Mais, mon pauvre enfant. . ., t'imagines.
tu ce que doit être la mort d'un pauvre sous-lieutenant ?... Ah!
quand on est colonel... ou général... qu'on n'a plus aucune satis-
faction à attendre... qu'on s'offre celle-là... Mais, toi..., toi!...

Il y avait une telle angoisse dans la manière dont étaient pro-
noncés ces mots que le jeune homme s'en trouva tout ému.

-Voyons, voyons, papa Sulpice, dit-il, ce n'est pas sérieux; pour
une phrase écrite sous le coup d'un mouvement de mauvaise
humeur...

Le vieux secoua la tête
-De la mauvaise humeur, toi ! si gai, si boute-en-train, si philo-

sophe; à d'autres, mon garçon !... Non, il y a quelque chose. .. quel-
que chose de grave même... qui te pousse à partir là-bas...

Pierre se croisa les bras.
-Alors, vous ne croyez pas que de mue sentir un sabre au flanc,

cela me démangeait de voir si la pointe en était bonne ? plaisan-
ta-t-il.

-Non..., je ne le crois pas..., tu vois que je suis franc et tu
vas me dire de quoi il retourne..., tu entends..., tu vas me le
dire...

-Mais puisque je vous répète...
-Tu mens..., voyons;... ce n'est pas une punition..., une répri-

mande. .., j te connais et je sais que tu es incapable;... une ques-
tiun de jeu... peut-être; tu as joué..., tu as perdu... oui, c'est ça,
n'est-ce pas... tu dois de l'argent... beaucoup, hein ?...

-Ah! non ! s'exclama Pierre..., ce n'est pas ça... Je n'ai jamais
touché une carte...


