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PEILLETON DU MONDE [LLUSTRE

LA VEUVE DU GARDE

(Suite)

Aussi riche que capricieux, habitant partout sans se fixer nulle
part, Maxime Vilbardouin faisait régler les gages de Jean par un in-
tendant habitant Paris. Euntre le maitre et le serviteur, il n'existait
ancun lien. Maxime ne connais«ait pas Jean. Jamais, comn.e cela ar-
rive souvent dans les maisons de garde, le jeune homme n’était venn
en compagnie de ses amis manger un_ laperean tinement accommodé
par C.therine. Liintendant, gros homine ventru, égoiste et gourmani,
recevait les Lotrriches de gibier, comptait eent franes par wois, et ne
sinquiétait nullement de la situation de fa famille. .

Il était entré une seule fuis dans la maison du garde, et voyant
toute crtte bell - famille autour d’une table, sur laguelle fumait un
plat de pommes de terre, il avait trouvé une phrase banale sur 1n 1é-
nedietion attachée aux enfants groupés prés de la mére. Morale de
convention qui tombe des lévres sans avoir sa source au coeur,

Jean habitait tout prés des bois de M. Vilhardouin, mais en de-
hors de leur cloture, une maisonnette construite par lui, pierre &
pierre. Ce fut un grand événement dans sa vie, que I'érection de cette
dewmeure, par ce jeune gar¢on qui paseait ses heures de repos & voi-
turer des picrres ramassé-s de tous cotés. Il fui fallut trois ans pour
établir ln magonnerie. Elle monta lentement, sac de platre par sac de
platre. Il manin Ja truelle sans avoir appris 'art du wagon. Il lui
semblait tres élémentaire de laisser une baie pour chaque fenétre, une
ouverture plus large pour la porte. Pendant trois, ans, on vit s’élever
sur la route, nu centre d'un champ, clos d’une haie vive, les murs et
les pignons aigus. Un jour, un Limousin, que Jean Tournil venait de
tirer d’'une bagarre.ol, pour le moins, il aurait perdu un ceil, lui offrit
de couvrir la waison : Jran pairrait seulement les matériaux. Lloffre
fut acceptée, et cette fois le jeune gargon put dormir chez lui. Des
portes et des volets d’oceasion, une peinture gaie lui donnérent un as-
pect confortable Plus tard un plancher fut posé. Ce jour-la, un gi-
gantesque bouguet orna la cheminée de briques,

Aussi, de quel amour Jean chérissait ce logis ! Catherine s’y
tronvait mieux que dans la plus belle maison du village ; elle avait
lorgueil du labeur de Jenn. Quand elle regardait la maisonnette, si
propre, si coquette, elle sentait au ceeur une gratitude profonde pour
Uhounéte homme qui 'y avait amenée. Tant d’années heureuses s’y
étaient écoulées dans un labeur sans tréve, duns une concorde sans
nuagrs. Chaque objet prenait une voix pour parler de I'absent ; et
puis ils étairnt chez eux. Nul ne pourrait jamais les chasser de ce nid
ot les berevaus des enfants se serrajent fraternellement, ol la couvée
croissait abritée sous les grandes ailes de 'amour maternel.

Oui, jusqu’alors. la famille de Jean Tournil avait été une heureuse
famille, et Catherine se souvenait des temps lointains, pendant qu'as-
sise sur la pierre du foyer, elle en remuait les cendres a I'nide d'un
tison & dewi éteint. -

La lessive cessait de couler dans le baquet qui paraissait prét
de déborder ; ln chaleur de la grande salle diminuait, et les braises
rouges se couvraient d'une légére cendre Llanche.

Encore un peu et le froid allait pénétrer dans la chambre,

Catherine ne sentait rien, engourdie dans ses réves, ¢t répétant &
chague coup de vent plus violent :

— L’hormible nuit ! Seigneur ! Phorrible nuit ! '

Et la vicille horloge continuait son tic-tae monotone sur lequel
tranchait, par longs intervalles, la mélancolique sonnerie des heures.

Tout & coup, un aboiement lamentable arriva jusqu'a elle, Le-

chien qui L+ poussnit “ hurlait la wmort,” suivant I'expression des ha- -

Litants de la eampagne. Ce eri lugulire d’une béte connue, aimée, car
elle reconnaissait la voix de Brisquet, secoua brusquement sa torpeur.
Elle se leva et courut & la porte, qu'elle ouvrit toute grande,

Au dchors, on n'apercevait rien, pas méme, dans cette nuit opa-
que, le protil des trones noirs et les cassures coudées des branches.
Mais les nhoiements du chien s'approchaient, devenant plus distinets, -
plus efitayants, ressemblant & Vacecent humain, tant ils trahissaient
de douleur et contenaient d’appels déchirants. .

Catherine ne vit point Brisquet, mais elle se sentit subitement-
sceouée par un bond prodigieux. La grande béte fauve se ruait sur
clle, haletante, posant ses lourdes pattes sur ses épaules, comne si elle
pouvait mieux de la sorte, par Uéclair fulgurant de son regard et par -
sun souffle court et saccadé, lui faire comprendre g¢ gui %&.menait &
cette heure. - - '
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Elle le caressa doucement de la main :

—DBrisquet.... Ja! tout bean, mon chien.... tu précédes le
maitre, n'est-ce pas ?.... Je vais rallumer la lampe. ... le vent vient
de I'éteindre. ... Allons, 4 bas! tu es une bonne et vaillante béte. . ..

Mais le chien, §'il laissait Catherine libre de ses mouvements, ne
laehait puint sa jupe de lourde laine. Tandis que la femme, agenouillée
devant le foyer, soufflait des brindilles de bois qui, en s'enflamwant,
se coloraient de rose, le chien s'effor¢ait de la tirer par ses vétements.
Enfin elle rallumna I lainpe, et quand celle-ci fut posée sur un chenct
de forme antique, Cathcerine vit ses mains couvertes de sang....
Qu’est-ce que cela signifiait, grand Dieu ? D'olt provenait ce sang ?

Brisquet ! ¢'était Brisquet, qui, en les léchant, les avait ensan-
glantées, :

D’oti venait il ? gu’avait-il ? .

Avee une sorte d'égarement, elle saisit la grosse téte du chien, le
regirda les yeux dans les yeux, ¢t répéta d’une voix étranglée :

—Jean ! ol est Jean ?

Une secousse de Brisquet, une morsvre plus violente des dents &
la jupe de futaie et in bond pour I'entrainer furent l'uniyue réponse
du fidéle animal,

C'en etait assez pour Catherine. Elle prit une lanterne, et; sans
réfléchir, sans se demander oil elle alluit a travers cette nuit dhiver,
dont le froid la saisit dés le seuil, e le e mit & marcher, tindis que le
chicn courait entre les arbres dépouillés et suivait des sentiers a peine
tracés dans le grand hois sombre.

Rien devant elle, rien autour d’elle.  Un wur de ténébres 'enser-
rait.

La lanterne étendait » ses pieds seulement un cercle de clarté
jaundtre. 1 lui était impossible de deviner de quel edté I'entrainait
la course de Bri-gnet.

D5 temps en temps, le chien s'arrétait, comme &'l voulait laisser
a Catherine le temps de I'attendre ; puis, jetant un aboiement dans
I'air, rendu plus sonore par un froid vif. il reprennit sn course.

Epuisée, & demi étouffée par les palpitations de son ceenr, la
femme du garde allait en avant, sans souci des ronces déchirant ses
mains, des broussailles acerochant ses jupes, Plus d'une fois clle se
heurta d’une fagon eruelle ; mais elle sentait & peine ses bl ssures ;
€n son cceur commencait A s'ouvrir une plaie autrement dounloureuse.

Et toujours le chien courait ; sur la terre dure, Catherine enten-
dait ses bonds rapides. Soudain, ils cessérent, et trois hurlements de
Brisquet, semblabes 4 des sanglots d’enfunts, lui apprirent que le
chien était arrivé au terme de sa course

Elle courut a ~on tour et vit devant elle, au centre d'une clairiére,
sur laquelle la lumiére de sa lanterne se découpa vivement, un corps
immobile, étendu,

—Mon homme ! dit-elle en tombant & genoux.

Elle souleva la téte, tita la poitrine. Le front était froid, le ce:ar
ne battait plus. Mais elle devait se tromper : que pouvait-elle enten-
dre et voir au sein de l'horrible émotion qui bouleversait ses idées ?
Elle ouvrit les vétements et colla son visage sur la poitrine  Mais ses
sanglots I'étouffnicnt ; ses doigts tremblaient, ce ne ponvait pas tre,
que son Jean fitt mort. Elle approcha la lanterne du visage.

Les yeux grands ouverts, fixes, hagards, regardaient dans le
vague. Le fusil avait échappé des doigts du garde, qui était tombé &
la renverse de toute sa hauteur.

Que faire ? Nul sccours & attendre. Personne dans les alentours ;
elle ne pouvait cependant laisser la ce corps qu’on snurait sans doute
rappeler & la vie. Blessé, il 'était gravement, peut-étre ; mais mort,
c’était impossible. '

Sa résolution fut vite prise. Catherine cominenga par dresser le
fusil de son mari contre un arbre, appela le chien, ot lui plaga entre

“les dents un biton & l'extrémité Jduquel fut fixée ln lanterne, Ensuite
~ se courbant sur le sol, tout prés de Jean, elle saisit Fune aprés lautre

les mains du mnlheureux, puis, les serrant sur son ce .1 elle se releva
('abord sur un genou, puis sur l'autre ; un sccond effort la wmit sur
pied, ployant sous le fardeau.

Elle eut un ressant d’épaules afin de remonter le cadavre sur

-son dos, puis, courbée sous le faix, une de ses mains nouée aux poi-

gnets de Jean, elle saisit de l'autre le canon du fusil sur lequel elle
s'appuya comme sur un baton. :

En avant, Brisquet éclairait la route.

Catherine ne se pressait pas, elle marchait. Fléchissant sous le
poids du corps immobile, elle refaisait la route parcource, nayant
qu’un veen, qu'un instinet : arriver ! :

Combien de fois trébucha-t-elle contre des pierres 2 Combien de
fois fut-elle sur le point de s'abattre, les pieds pris dans I'enchevétre-
ment des racines monstrueuses ? Tantdt une branche brusquement

: caseée par le vent tombait & ses pieds; ou bien une souche mal

équarrie lui barrait le passage. Et le corps qui semblait plus lourd de
minute en minute, et sous lequel Catherine se trainait maintenant.
Dieu, qui veille sur les créatures aux abois, la soutint pendant

cette route, car elle apercut enfin, A la lueur de la lanterne que portait
Brisquet, la maisonnette blanche.



