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TRIOISIÈME PARTIE

HONNEUR POUR, HONNEUR

-Et Lucienne ? Notre Lucienne! Et Claudine'
Et Me Landais, qui m'a si bien défendu? Je mie
rappelle la dernière fois que je les ai vus'. C'était
à la prison Saint-Pierre. On me conduisait à la
guillotine. Rien que cela. Quand j'y pense, j'en
ai une sueur dans le dos. Il était temps. Dix mii-
nutes de plus, et je ne causerais pas avec toi au-
jourd'hui, Marie. Qu'est devenue Claudine ?
Qu'est devenue notre Lucienne ? Et Gauthier ?
Enfin, tout le monde, tout le
monde. Dépêche-toi. J'ai hâte
de tout savoir, moi. Pense. -

donc, est-ce que je ne suis pas
mort pour vous autres depuis
longtemps ?

-Claudine, tu as entendu
parler d'elle au procès. Elle
a failli mourir pour te sauver.
Lucienne, tu l'as vue au pro-
cès ot elle serait revenue avec
nous si elle n'avait été obligée
de retourner auprès de sa soeur
toujours souffrante, car elle est
retombée malade après la
mort de Georges.

-Oui, je sais tout cela.
Mais ce que j'ignore, c'est leur
vie pendant ce siège maudit.
C'est une lacune dans mon es-
prit, un vide qu'il faut que tu
combles. Allons, parle. D'a-
bord, bien que j'aime beaucoup
Lucienne, parle-moi de Pascal
et d'Hen'i, par rang d'affec-
tion. Commence par l'un ou
par l'autre, ça m'est égal.
Tiens, je vais t'aider. Com-
mence par Henri.

Le moment était venu. Il
fallait tout dire.

-Tout à l'heure, Michel,
n'as-tu pas exprimé l'espoir
que tes fils s'étaient engages
pendant la guerre ?

-Parbleu! c'était leur de-
voir de Français.

-E'- bien, Henri s'est en-
gagé.

-A la bonne heure!1
-Mais mon pauvre ami,

puisque tu souhaitais, toi-
même, que ton fils courût les
dangers de la guerre, il fau-
drait te résigner si Henri, si
Henri avait...

-Il a été blessé ? Ah ! mon
Dieu. Infirme peut-être ? On In rest
a été obligé de lui couper un
bras?1 Une jambe 1 Les deux bras? Ls deux
jambes?1

Marie se taisait.
-Tu ne dis rien ? Ce n'est pas cela?1 Je n'ose

plus. Marie, ina chère femme, réponds-moi. Henri?
-Il est mort1
-Ah!
Le pauvre père dit ce mot simplement, mais un

sanglot lui monta à la gorge. Ils firent quelques
pas.

-Et Pascal ? interrogea Doriat, d'une voix
sourde.

-Pascal s'est engagé également. Tu n'en dou-
tes pas?1 Je ne pouvais penser à les retenir, pen-
dant qu'on se battait pour défendre le pays. Etje
l'aurais voulu, du reste, que Pascal n'aurait pas
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tenu compte de ma volonté. Il est, parti le même
lour qu'Henri.

-Il est prisonnier, peut-être ?
-Non.
-Quest-il devenu ?
-Il te faut du courage, mon pauvre ami, beau-

coup de courage. La guerre, c'est une chose abo-
minable, vois-tu, et ceux qui nous gouvernent ne
devraient jamais la déclarer que pour défendre
l'honneur du pays ou répondre à une attaque in-
jîuste. Du courage, mon pauvre Michel, il te faut
beaucoup de courage.

Doriat regardait sa femme avec des yeux ter-
rifiés.

-- Que dis-tu ? que dis-tu ? Pascal ? Pascal ?
Lui aussi?

-Comme Henri
-Mort!
Il s'affiissa au bord du chemin qu'ils suivaient,

le long d'un fossé. Il prit sa tête entre ses mains
et longtemps, longtemps, il rêva. Marie n'osa dis-
traire sa tristesse. Rien à cette heure-là ne pou-

ta dc longues minutcs à contempler les ruine.-Voîr Page 77, cg

vait soulager le pauvre homme. Il n'était pas de
consolation humaine possible!

Elle était restée debout auprès de lui et pleurait
silencieusement. Elle l'entendit qui murmurait

-Ce n'est pas juste 1 Non, ce n'est pas juste
J'ai été un honnête homme toute mna vie et je n'ai
jamais rien fait pour mériter tant de malheurs !

Quand Doriat se releva, il avait vieilli. Tout
ce qu'il avait supporté depuis près d'un an, l'accu-
sation, la honte, l'infamie de la condamnation, la
solitude en attendant l'échafaud, la terrible nuitj
qui avait failli être la derniùre de sa vie, l'isolementi
dans sa cellule, tout cela était oublié, tout cela1
n'était rien à côté de l'effroyable catastrophe
qunil trouvait à son retour.

Oui, il se releva vieilli, le dos courbé, le front
ridé, ayant perdu à jamais la gaieté de son regard.i

Ils reprirent leur route vers Garches.1

Il voulut passer devant sa maison et resta là de
longues minutes à contempler les ruines. Puis ce
fut le tour de la maison de ses fils. Marie lui ra-
contait chemin faisant, et quel chemin, un calvaire !
comment Pascal et Hetiri étaient morts. Doriat
pleurait à chaudes larmes. - Cela le soulageait.
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Ce fut vers la fln de juin, à peu près un an après
le meurtre de Bourreille, que Montmayeur fut ex-
écuté.

L'exécution eut lieu là même où Doriat avait
failli payer de sa vie un crime qu'il n'avait pa
eommris. Il n'eut pas de faiblesse.

Ce fut la pensée de Lucienne qu'il garda la der-
nière. Ce fut à Lucienne qu'il gaxda la dernière.

Ce fut à Lucienne qu'il pensa lorsque le couteau
descendit. Les gendarmes racontèrent par la suite
qu'ils avaient entendu le condamné prononcer un
nom distinctement, alors que les mains et les pieds
liés, il n'attendait plus que le châtiment suprême.

Ce nom était celui de Lu-
cienne!

Et à l'heure même où il ex-
pirait, Lucienne, à Garches, à
genoux, priait pour le miséra-
ble. Z:V

Gauthier n'avait pas tenu
parole. Il avait dit à Mont-
mayeur:.

"Le jour où tu monteras à
l'échafaud, je serai là pour ap-.
plaudir à tes angoisses."

Il était assez veng'é.Eft

clément.. Ifu
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-'Gauthier, dans le courant de
l'année qui suivit la guerre,
épousa Lucienne.

Il ne voulut pas faire re-
construire les Bernadettes.

Il acheta unepropriété dans
le Bas-Berri et s'y installa
avec sa femme.

Mais il ne voulut pas sépa-
rer sa vie de elle de Doriat,
pas plus qu'il ne voulut sépa-.

- rer Lucienne et Claudine.
Claudine vint vivre auprès

de sa soeur.
Fidèle au souvenir de Geor-.

ges, elle gardait son deuil.
Quant à Doriat et à Marie.,

ils furent chargés des soins
qu'exigeait un immense jardia
fleuri qui entourait la maison.

Et l'ami Courlande?
Son rêve était accompli.

Gauthier avait des bois giboy-
eux et une- jolie rivière tra-
versait sa propriété.

Courlande fut chargé de la
7U*I-garde de la chasse, avec droit

de chasse et de pêche.
*C'est -là qu'il vit encore,

ol. 2. aux environs de la Châtre, là
que vivent encore tous nos
personnages, heureux autant

qu'on peut l'être lorsque la vie laisse d'aussi cruela
souvenirs.
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VENUS- POUR S'AMUSER

M. et Mme Duflost sont installée aux premières de face.
Madame.-Pour une pauvre fois que vd%,os con


