

— Tu désires la mettre au diapason de la politesse, peut-être ? Tu es un jeune homme bien élevé et tu as le sens infailible de la mesure...

Un sourire très large amollit les traits de Raymond Lechaume. Il devinait toute la profondeur du sarcasme, mais daignait ne pas en être offusqué : il aimait parfois à être gêné par l'ombre de la justice. Il ajouta, malicieux et calme :

— Henri, conviens au moins que je suis sincère. Comment te dirai-je cela ? Je crains d'être stupide. Et tu ne viens pas à mon aide ? Tu as paralysé tous les élans de mon admiration ! tu éludes mon éloge avec la souplesse d'un joueur de tennis ! Enfin, que faut-il s'imaginer, que faut-il croire ? Je suis tout disposé à connaître la louange, subtile, épique, nuancée, dont je devrai te couronner...

— O les bons souvenirs classiques ! déclama Henri Dauphin. Tu m'y fais songer, je ne sais pourquoi... Ce mirifique Homère ! on dirait aujourd'hui Homère "professeur d'énergie nationale" ! M'expliqueras-tu cet émoi que le vertueux Achille cultivait en nous et cette pitié sévère dont nous honorions à peine les restes d'Hector ? Erreur éternelle du vaincu ! notre instinct ne s'alarmait guère de sa chute... Et le sympathique Enée ! un patriote malheureux, vraiment, et qui devait bien finir ! Toute mon âme communie avec la grâce virgilienne... Et ce majestueux retour d'Ulysse ! Légende fastueuse et piquante ! De quels gripeaux grecs m'affubleras-tu ? Serai-je un Ulysse voué à la ruse, un Télémaque égaré par l'étourderie ou un Mentor épanoui de sagesse ?

L'invention d'Henri Dauphin eut été banale sans l'originalité du lieu où elle prenait vie. Il n'était sans doute pas commun, au milieu de la neige alourdissant les rafales, d'évoquer les ruines fumantes de Troie ou le dépit chaleureux de Didon. Lechaume n'est pas insensible à tant de réminiscences, mais il brûle d'oser une observation un peu méchante.

— Si au lieu de te vêtir en personnage homérique, je simplifiais ton costume et te métamorphosais en Milon de Crotone ?

O plaisanterie savoureuse ! Dauphin l'accueille par un éclat