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(1) 4 juin.

Pour accomplir intégralement le désir de Vera, 
Polybius avait fait renvoyer Caesius à Pompeia dès 
le lendemain de la fête impériale.

Gardé encore un jour dans la prison municipale, 
puis remis en liberté avec les autres après une sévère 
admonestation de l’édile, il avait repris son travail, 
avec le calme bienheureux de ceux qui en tout se 
laissent fai re par la Providence.

Mais l’intervention extrême qui l’avait sauvé de la 
mort déroutait toutes ses pensées. Hésitant sur l’at
titude de la jeune fille jusqu’à ce qu’il l’eut, rencon
trée à Capreae, convaincu alors qu’elle avait failli, ce 
dénouement brusque de liberté le rendait derechef 
incertain.

Le jour même il apprenait par la rumeur publique 
les fiançailles et la prochaine union de la Romaine 
avec le fils de Dipilus. Il en fut consterné. Sa pen
sée se reporta, plus amère, vers les fosses d’Arménie. 
Il pria, de toute son âme, pour les pauvres gens que 
ce mariage irrévocablement condamnait, et aussi 
pour celle dont un amour séducteur avait, il le cro
yait, perverti la volonté.

Le soir, un messager inconnu remettait à Paula le 
billet de Vera.

Pas un instant ils ne doutèrent de sa parole.
Après avoir lu et relu ces courtes lignes, Caesius 

sourit.
— Allons, dit-il à sa mère, tout n’est pas perdu. 

Elle écrit, elle souffre, elle demande nos prières. La 
foi subsiste en elle et le cœur est resté bon.

Le lendemain matin, par un enfant que la jeune 
fille avait vu souvent chez eux et qui avait ordre de 
la lui remettre en mains propres, il lui envoya cette 
réponse :

“ Nous vous croyons sur parole et nous vous gardons 
toute notre confiance. Sous le regard de Dieu nous 
avons repris notre vie ordinaire. Nous prions le Sau
veur Jésus de veiller sur votre âme tant aimée. C’est 
un bon Maître, Il compatit à nos faiblesses : allons à lui 
avec foi pour obtenir miséricorde et pour trouver grâce 
dans un secours opportun. En lui nous vous restons 
profondément attachés.

A son tour elle sourit amèrement : il ne se doutait 
pas qu’il lui devait la vie, et c’était mieux ainsi. Son 
orgueil maintenant la poussait à rejeter les circons
tances atténuantes ,à revendiquer la pleine légitimité 
de sa décision, à se persuader qu’elle l’eût prise quand 
bien même sa vie à lui, Caesius, n’eût pas été en cause!

Etrange et misérable adresse que met l’esprit hu
main à se duper !.. .

Dix jours se passèrent, apportant à la villa d’Her- 
culaneum une double joie : la loi désirée par le che
valier au Sénat sans discussion, et Polybius élu édile 
de Pompeia la veille des noces. (1)

Le lendemain de l’élection, dans l’après-midi, Ce- 
cilius travaillait dans le tablinum lorsqu’il fut averti 
qu’un courrier de Rome venait d’arriver.

Cela l’étonna : les courriers de Rome partaient or
dinairement de la capitale le soir pour atteindre Her
culaneum à l’aurore. Qu’y avait-il donc de si nou
veau qui nécessitât un envoi spécial ?

Quelques minutes après il revenait, très pâle, ran
geait ses papiers, et se rendait au pavillon maritime, 
avec défense qu’on vînt l’y chercher.

Il y resta jusqu’au souper.
Au souper Vera remarqua son extrême pâleur. Il 

fallut tout l’entrain de Polybius, emballé par son 
succès, pour qu’il y eût une conversation.

La soirée fut abrégée, le chevalier se déclarant in
disposé. Lorsque sa fille le quitta, il l’embrassa lon
guement, longuement, à ce point qu’elle s’en effraya.

— Qu’as-tu, père ! Veux-tu qu’on aille chercher 
le médecin ?

Il se mit à rire, d’un rire forcé.

Après un circuit désastreux ne se retrouvait-elle pas 
au point de départ du stoïcisme ?

Puisque s’imposait le fait accompli, autant voir 
l’avenir en face ; autant oublier les ballottements du 
passé et fixer sa volonté dans les jouissances du pré
sent.

Comme à l’heure du premier choc, mais avec déli
bération aggravée par le dépit, fils de l’orgueil, elle 
sécha ses larmes sans cesser de souffrir.

Dans la chambre paisible où ses femmes la pa
raient avant qu’elle revît Polybius, où le soleil loin
tain striait de lueurs pâles les tentures et les soies, elle 
fixait son regard endolori sur Drauca qui filait auprès 
d’elle. Le demi-cylindre de terre cuite emboîté sur le 
genou droit, la vieille femme tordait sur les écailles 
rugueuses le fil qu’elle mouillait avec le pouce ; et 
Vera contemplait la scène peinte en rouge sur Vonos : 
Endymion puni par Jupiter d’un sommeil éternel 
pour avoir aimé Junon. . . Oh ! le bon sommeil, 
l’heureux châtiment, mille fois meilleur que la re
mords impitoyable !

Quand le soir elle se retrouva seule, sous la lampe 
aux trois becs inégaux, elle avait pris sa résolution.

Elle irait de l’avant.
Mais de l’acte accompli elle retirerait tous les avan- 

rages, et si Caesius devait lui reprocher ce mariage, il 
saurait du moins qu’elle ne l’avait pas trahi.

La main fiévreuse elle écrivit :
" Je suis fiancée à Polybius depuis hier. Que pen

serez-vous de moi, peu m’importe l Si j’ai manqué au 
devoir je puis dire aussi que tout secours m’a manqué. 
Mais laissons cela.

Ce que je veux vous dire, c’est que je n’ai été pour rien 
dans ce qui vous est arrivé. Nul n’a su de moi le se
cret de notre réunion, je le jure.

Vous reverrai-je ? Je n’en sais rien. Que vous 
dirais-je d’ailleurs ? Oubliez-moi plutôt. Je ne suis 
pas de celles qu’il faut pour vous suivre. Mon destin 
me fixe ailleurs. Priez pour moi !

Les phrases brèves tombaient, comme les derniè
res larmes d’un désespoir inavoué.. .

Dans la nuit elle se réveilla brusquement. Un à 
un les suppliciés de Capreae la poursuivaient.. .

Le premier bec de la lampe était seul éteint ; plu
sieurs heures encore avant l’aurore !. . .

Ah ! Endymion ! Dormir, dormir toujours !
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