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La maison de Labiche fut celle des affections
tendres, sincéres, immuablement fidéles. La
maladie le frappa ; de ce grand paysan qui,
dans son domaine de Sologne, arpentait les
routes, un baton ferré a la main, elle enfit un
homme débile ; elle ne parvint pas a en faire un
" mélancolique. Il se sentait frappé & mort, mais
il ne voulait pas que sa tristesse intime put
déteindre sur les Ames qu’il aimait. Il plaisan-
tait donc sur ses infirmités ; ses promenades en
voiture trainée par un 4ne le mettaient en
gaieté. Il écrivait 4 un ami :

“ La petite voiture va bien, mais c’est ’dne
qui ne va pas : impossible de le mettre au trot.
Quand je me proméne avec ma femme, nous
avons I'air d’'un ménage de fermiers qui va ven-
dre son beurre au marché. .. sans se presser.”’

De temps a autre, il revenait a Paris, car il
ne voulait pas manquer une seule des séances
a ’Académie, Vers la fin, tout de méme, cela
le fatiguait de monter les escaliers ; il devait
aller doucement et se reposer tout le long de la
rampe. 1l partait avant ’heure, appuyé au bras
de son domestique, et s’installait a4 son fauteuil.
Et quand les confréres arrivaient, ils le trou-
valent souriant a travers sa paleur de moribond.
Ils le félicitaient de sa bonne mine, et Labiche
faisait semblant de les croire. Quand il dut
renoncer aux séances, il aimait au moins qu’on
vint le mettre au courant des petites complica-
tions des candidatures et des intrigues.

Un poéte ami lui avait ,un jour, apporté une
bonne provision d’anecdotes et de mots droles,
et tous les deux avaient ri, comme on rit dans
la Cagnotte. A la fin, le front de Labiche se
rembrunit ; il se leva péniblement, et, sérieux
cette fois, ne riant plus, 1l embrassa longuement
celui qu’il avait peur de ne plus revoir.

““ Mais, dit Meilhac, il avait d’abord regardé
si personne n’était la, si personne ne pouvait se
douter qu’il avait, pendant un instant, pensé
a cette chose a laquelle il ne voulait pas que les
autres eussent I’occasion de penser. ”’

XV.— LA MORT.

I’ami revint au commencement de janvier
1888. I1 trouva Labiche plus accablé que ja-
mais, vaincu tout de bon’' par le mal impitoya-
ble.

— Je suis perdu, disait-il, il n’y a plus d’illu-
sions a se faire.

Et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

A ce moment, Mme Labiche entra. Labiche
eut un geste de pudeur ; il voulut cacher son
émotion, esquisser un sourire. Il chercha un
mot, il trouva celui-ci :

— Je ris aux larmes. Ce diable d’homme

qui ne cesse de me dire des sottises et de faire
des calembours !

Et Mme Labiche se mit a rire a son tour, et
de tout son cceur.

LXAPOTRE

A la différence d’Emile Augier, il eut le cou-
rage de sourire a la mort elle-méme. Il n’était
pas un incrédule ; jamais il n’avait attaqué dans
son théitre les croyances chrétiennes. Il se pro-
clamait ‘‘libéral ”’, sans y attacher d’ailleurs
plus d’importance que cela. 11 était religieux ; il
avait dit un jour : *“ Dieu, ¢’est mon homme ! ”’
Et, comme on le rappela quelque temps aprés
sa mort, °‘cette profession de foi, quoique
faite dans la langue de Labiche, voulait dire
bien des choses . Il estimait que ‘le role
d’un incrédule, converti par la peur i ses der-
niers instants, est le plus triste réle que puisse
jouer un honnéte homme ”’. Le curé de sa
paroisse vint le voir : ““ Il me guette ”’, disait
Labiche, avec son éternel sourire. Il n’eut pas
de mal a le *“ guetter . Son plus grand péché
était d’avoir ri, d’avoir fait rire, d’avoir, de
temps a autre, souvent méme, si 'on veut,
dépassé la mesure. Le prétre revint ; Labiche
I’accueillit avec reconnaissance et esprit de foi
Et, le 23 janvier 1888. il mourut entre sa
femme et ses enfants, dans le calme de sa
conscience purifiée et la paix de ses croyances
retrouvées.

XVI.— CoNcLuUsION

“ Nous avons ri, nous avons fait rire ; j’es-
pére qu’il nous sera beaucoup pardonné ”’, disait
Labiche, le jour ou il entra 4 I’Académie fran-
caise. Il avait conscience que I’avenir hésiterait
devant son ceuvre et que les esprits sérieux de-
meureraient interdits a 1’éclat de son rire toni-
truant, inextinguible.

Sinon peut-étre vers la fin, il semble que
Labiche n’ait pas compris que la vie humaine
est une chose grave, et que c’est se tromper
étrangement que de ne voir en elle qu'un cadre
et un sujet pour la farce désopilante. Si Labiche
avait eu la prétention de s’ériger en éducateur,
en moraliste, on aurait le droit de dire qu’il s’est
mépris sur lui-méme, sur le sérieux de la vie
et sur la portée de son ceuvre. Bossuet n’était
pas tendre pour Moliére ; il n’eit pas manqué
de flageller cet homme que n’a point touché
““ I'inexorable tristesse ’ qui est au fond de toute
existence, et dont la mélancolie n’est jamais
allée au deld de ce qu’en peut contenir un mot
drole. Il lui efit reproché — et tout chrétien
s’associera a ce reproche — de n’avoir point
senti tout ce qu’il y a de douloureux dans les
désordres de ses héros, dans leurs vices, dans
leur jeunesse dissipée et leur vieillesse incons-
ciente. Labiche rit 14 ou le chrétien s’attriste ;
c’est le défaut de son ceuvre.

Les littérateurs, les critiques austeéres, ceux
qui distribuent plus volontiers des verges que
des couronnes, lui en voudront de n’étre pas un
écrivain. Et, de fait, dans ses comédies, chacun
parle comme il veut et comme il peut. Ajoutez
que leur idiome est souvent ’argot, le dialecte
du gamin de Paris, un affreux mélange ou



