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La maison de Labiche fut celle des affections 
tendres, sincères, immuablement fidèles. La 
maladie le frappa ; de ce grand paysan qui, 
dans son domaine de Sologne, arpentait les 
routes, un bâton ferré à la main, elle en fit un 
homme débile ; elle ne parvint pas à en faire un 
mélancolique. Il se sentait frappé à mort, mais 
il ne voulait pas que sa tristesse intime pût 
déteindre sur les âmes qu’il aimait. Il plaisan­
tait donc sur ses infirmités ; ses promenades en 
voiture traînée par un âne le mettaient en 
gaieté. Il écrivait à un ami :

" La petite voiture va bien, mais c’est l’âne 
qui ne va pas : impossible de le mettre au trot. 
Quand je me promène avec ma femme, nous 
avons l’air d’un ménage de fermiers qui va ven­
dre son beurre au marché. . . sans se presser.”

De temps à autre, il revenait à Paris, car il 
ne voulait pas manquer une seule des séances 
à l’Académie, Vers la fin, tout de même, cela 
le fatiguait de monter les escaliers ; il devait 
aller doucement et se reposer tout le long de la 
rampe. 11 partait avant l’heure, appuyé au bras 
de son domestique, et s’installait à son fauteuil. 
Et quand les confrères arrivaient, ils le trou­
vaient souriant à travers sa pâleur de moribond. 
Ils le félicitaient de sa bonne mine, et Labiche 
faisait semblant de les croire. Quand il dut 
renoncer aux séances, il aimait au moins qu’on 
vînt le mettre au courant des petites complica­
tions des candidatures et des intrigues.

Un poète ami lui avait ,un jour, apporté une 
bonne provision d’anecdotes et de mots drôles, 
et tous les deux avaient ri, comme on rit dans 
la Cagnotte. A la fin, le front de Labiche se 
rembrunit ; il se leva péniblement, et, sérieux 
cette fois, ne riant plus, il embrassa longuement 
celui qu’il avait peur de ne plus revoir.

" Mais, dit Meilhac, il avait d’abord regardé 
si personne n’était là, si personne ne pouvait se 
douter qu’il avait, pendant un instant, pensé 
à cette chose à laquelle il ne voulait pas que les 
autres eussent l’occasion de penser.

XV.— La mort.

A la différence d’Émile Augier, il eut le cou­
rage de sourire à la mort elle-même. Il n’était 
pas un incrédule ; jamais il n’avait attaqué dans 
son théâtre les croyances chrétiennes. Il se pro­
clamait " libéral ”, sans y attacher d’ailleurs 
plus d’importance que cela. Il était religieux ; il 
avait dit un jour : " Dieu, c’est mon homme ! ” 
Et, comme on le rappela quelque temps après 
sa mort, “ cette profession de foi, quoique 
faite dans la langue de Labiche, voulait dire 
bien des choses ”. Il estimait que " le rôle 
d’un incrédule, converti par la peur à ses der­
niers instants, est le plus triste rôle que puisse 
jouer un honnête homme ”. Le curé de sa 
paroisse vint le voir : " Il me guette ”, disait 
Labiche, avec son éternel sourire. Il n’eut pas 
de mal à le " guetter ”. Son plus grand péché 
était d’avoir ri, d’avoir fait rire, d’avoir, de 
temps à autre, souvent même, si l’on veut, 
dépassé la mesure. Le prêtre revint ; Labiche 
l’accueillit avec reconnaissance et esprit de foi 
Et, le 23 janvier 1888. il mourut entre sa 
femme et ses enfants, dans le calme de sa 
conscience purifiée et la paix de ses croyances 
retrouvées.

XVI.— Conclusion

" Nous avons ri, nous avons fait rire ; j’es­
père qu’il nous sera beaucoup pardonné ”, disait 
Labiche, le jour où il entra à l’Académie fran­
çaise. Il avait conscience que l’avenir hésiterait 
devant son œuvre et que les esprits sérieux de­
meureraient interdits à l’éclat de son rire toni­
truant, inextinguible.

Sinon peut-être vers la fin, il semble que 
Labiche n’ait pas compris que la vie humaine 
est une chose grave, et que c’est se tromper 
étrangement que de ne voir en elle qu’un cadre 
et un sujet pour la farce désopilante. Si Labiche 
avait eu la prétention de s’ériger en éducateur, 
en moraliste, on aurait le droit de dire qu’il s’est 
mépris sur lui-même, sur le sérieux de la vie 
et sur la portée de son œuvre. Bossuet n’était 
pas tendre pour Molière ; il n’eût pas manqué 
de flageller cet homme que n’a point touché 
" l’inexorable tristesse ” qui est au fond de toute 
existence, et dont la mélancolie n’est jamais 
allée au delà de ce qu’en peut contenir un mot 
drôle. Il lui eût reproché — et tout chrétien 
s’associera à ce reproche — de n’avoir point 
senti tout ce qu’il y a de douloureux dans les 
désordres de ses héros, dans leurs vices, dans 
leur jeunesse dissipée et leur vieillesse incons­
ciente. Labiche rit là où le chrétien s’attriste ; 
c’est le défaut de son œuvre.

Les littérateurs, les critiques austères, ceux 
qui distribuent plus volontiers des verges que 
des couronnes, lui en voudront de n'être pas un 
écrivain. Et, de fait, dans ses comédies, chacun 
parle comme il veut et comme il peut. Ajoutez 
que leur idiome est souvent l’argot, le dialecte 
du gamin de Paris, un affreux mélange où

L’ami revint au commencement de janvier 
1888. Il trouva Labiche plus accablé que ja­
mais, vaincu tout de bon' par le mal impitoya- 
ble.

— Je suis perdu, disait-il, il n’y a plus d’illu­
sions à se faire.

Et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
A ce moment, Mme Labiche entra. Labiche 

eut un geste de pudeur ; il voulut cacher son 
émotion, esquisser un sourire. Il chercha un 
mot, il trouva celui-ci :

— Je ris aux larmes. Ce diable d’homme 
qui ne cesse de me dire des sottises et de faire 
des calembours !

Et Mme Labiche se mit à rire à son tour, et 
de tout son cœur.

L’APÔTRE


