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Ali ! oii imioif imp, t'i> ^'t^ncTul. co (lu'iin livi'i' coûU' ilo Inivail ii ^*()n

uutfur! liOii/xiu'H iiluil»'», jmtionti's ivcliorchoH, journée» de fati^ui' et nuits

KiiriH sdiiimt'i! ! Clmcuno de ccm juij^ch— ([uo vouh Iîhoz iihsoz Nonvont d'un

d'il indirtuivut et lu'Utr'trc nuKuicur — ivpitjscnli' iiiic di-s filtres do notre

vie. ( V'H ïiirttplies. d'une ailiire .si liicile (ju'oi'. dirait (lu'elle.s «.e sdut faites

tontes seules, ont tenaillé le eervouu et le eieur de eelui qui les a éeri*eM,

avant de s'envoler, earossantoH et douées, vers volve «eil distrait ; elles l'.)tu

fait pleurer avant de vous donner iiiif tranquille émotion !

Rej^ardez entre ehaeune <le ees li<^iies qui vous parient (pielquefois si

^faiment pour solliciter votre rire joyeux, vous verrez surgir la vision d'une

nuinsarde sans feu, peut-être d'une journée sans pain. A travers ees

somptueuses descriptions de l'iches demtMires, d'apartements luxueux, de

lianquets, île bals et de festins, vous verrez la face «grimaçante et la nuiin

ddcliarnée de la pauvreté et de la misère sans espoir. Et e'est dans cette

do\deur. dans eette souffrance de tows les jours et de toutes les nuits qu'est

n«5e cette paye souriante, toute fi'éiuissante encore des sanj.';lotM qui l'ont

secouée, humide aussi, très souvein, des lari.ies qui l'ont trempée !

Ah ! les lettres ne constituent pas un métier comme les autres n, aciers
;

on ne l'eudirasse pas et on ne le quitte pas A son gré. ("est une vérituble

vocation ; elle a ses appelés : il faut qu'ils répondent : il faut qu'il.s

viennent, k «on jour, à son heure. Elle a ses passionnés, comme la mer qui

captivo le matelot et le retient dans les mille replis de ses ondes caressantes

ou couroucées. Quand je songe à l'homme qui s'est donné à la littérature,

je me rappelle toujours ces strophes (|ue j'ai lues dans ma jeunesse et dans

les(|uellesun ])oète dont je ne sais plus le nom a essayé de peindrela pas.sion

du marin pour l'élément qu'il a choisi :

Lu mer ! à moi la mer et siiiis fond et sans rive,

l,a mer ! vaste piitiire un m'ur iiudiicicu.x ;

I,ii tiUT. (|ui dans ses liras tient i.i terre captive

Kt mêle son abime à l'abime des cieux !

I,a mer, calme et riante on l'azur se reflète,

La mer, eomr.ie un enfant jouant dans son liereeau
;

La mer où je naipiis dai.n un jour de tempête,
La mer, sein maternel, tu seras mon tombeau !

() mer, je ne veu.\ pas d'un autre cimetière ;

Quand la mouette aura elianté sur mon trépas,

Quand les plis de tes tlots m'auront fait un suaire.

Sur le bord détesté lie me re.jette pas !

I^a terre à mon sommeil serait dure et pénilile
;

.Ialou.se de garder les cendres d'un amant,
Ne cède (|u'ii r;ii)|i'^l de la trompe terrible

Kt ne me rends (prau jour du dernier ju(ie:nciit !

Telle est la voiation de l'homme de lettres. Elle empoigne son exi.s-

tenci' : elle commande, il faut marcher. Obstacles, défensss.'^décourage-.


