

On emporta la petite bière, et, tout le jour et les jours suivants, la misérable femme demeura au pied du mât, l'œil sur la hune, où le cerceuil de son fils se berçait dans la brise, ses parois de métal s'éclairant à mesure que montait le soleil, puis s'éteignant d'heure en heure, jusqu'à la nuit. La veille de l'arrivée à Aden, des oiseaux chassés par la mousson s'y abattirent au crépuscule. La pauvre femme regardait frémir leurs formes blanches et les enviait.

Le lendemain, le premier canot, celui de la poste, la reçut avec son léger fardeau. Elle s'assit, la bière sur ses genoux, ses lèvres sur le couvercle. Elle parlait tout bas. Nous accostâmes à Steamer-Point.

J'offris de la conduire au cimetière, mais elle refusa de la tête et s'en alla toute seule, noire sous le soleil implacable, avec, dans ses bras, la pauvre caisse dont le fer-blanc miroitait.

Le lendemain, comme on allait partir, elle reparut, remplie de poussière et conduite par un policeman. Tant que les rochers d'Aden furent en vue, elle les regarda, s'emplissant les prunelles du spectacle de leur désolation aride sous le monotone indigo d'un ciel artificiel ; puis elle s'enferma dans sa cabine et on ne l'aperçut point jusqu'à Marseille.

Mais, du salon, le soir, je l'entendais remuer les joujoux de l'enfant perdu, faire chanter les polichinelles et bêler les moutons mécaniques. Elle s'entretenait longtemps avec eux, les baisait, et, pour mieux s'en faire comprendre, s'essayait à prononcer les mots annanites que leur disait son fils.

PAUL BONNETAIN.

IL A ACCOMPLI DES MERVEILLES

Le BAUME RHUMAL soulage immédiatement et guérit promptement les poitrinaires 139

REPUTATION NON SURFAITE

Le BAUME RHUMAL est maintenant le remède le plus en vogue contre les rhumes obstinés, et sa réputation n'est point surfaite.

Le Guillotine par Persuasion

(La scène se passe en province, dans une petite ville du midi.)

Un employé de la préfecture a été nommé membre du jury.

Dans sa session, on juge un homme accusé de dix sept meurtres, sans compter la petite musique des viols, effractions et vols.

Il est condamné à mort.

En rentrant au logis l'employé-juré se dit :

— Voici une excellente occasion de rendre les diners que j'ai reçus.

Aussi, le moment arrivé, écrit-il à ses amis :

“ Nous guillotinons Saint-Phar jeudi ; venez donc me demander à déjeuner ; j'ai trois fenêtres sur la place et un rare cordon bleu. — Nous verrons à rire un peu. ”

Au jour dit, tous les amis sont au rendez-vous de l'employé, qui a aussi invité son chef de division, homme influent qui le protège.

Comme aucune exécution publique n'a eu lieu depuis cinquante années dans la ville, on a négligé le personnel de l'exécution.

Le bourreau est un vieillard débile.

Son premier aide a quitté cette terre.

Le second valet relève d'une longue maladie qui l'a laissé sans forces.

Si le condamné, qui est un hercule, n'y met pas un peu de bonne volonté, la justice des hommes sera difficilement satisfaite.

Au moment du dessert, arrive de la prison cette terrifiante nouvelle :

— Saint-Phar ne veut pas se laisser taquiner.

Désespoir des invités qui s'écrient en chœur :

— Voici notre petite fête gâtée ! On ne peut plus compter sur rien.

Le chef de division fronce le sourcil.

Son subordonné, qui voit son avancement compromis, fait de vains efforts pour calmer le mécontentement de ce personnage influent.

Enfin, il se résout à un grand moyen.

— Je connais un peu Saint-Phar, dit-il, je vais aller lui faire entendre raison.

Il se rend à la prison, et pénètre dans la cellule du condamné.

Le dialogue suivant s'établit :