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LES DEUX GOSSES
CE QJUE DURE LE BONHEUR

-Te souviens-tu, mon bon ami, de ma situation avant mon
arrivée à Kerlor? Dès les dernières années de la vie de ma bonne mère,
et durant le temps où je vécus abandonnée, obligée de travailler

mimm porsbvenir à mes besoins, j'ai su ce d'teqo-êepu uque c'est que dêr
pauvre; j'ai entendu les plaintes touchantes, les blasphèmes affreux
des exploités, de ceux qui se disent, prolétaires, qui se voient traités ý
en parias par les riches et les parvenus. J'ai vu les mères pâlissant
sur leurs métiers pour recevoir, après six jours d'un labeur où elles
laissent à chaque jour un lambeau de leur santé, quelques sous avec
des monceaux de paroles dures, de reproches sanglants ; j'ai vu les
hommes chancelant d'une journée de travaux qu'une bête n'eût pu
accomplir, rentrer chez eux sans joie, leur maigre salaire empêchant
la nichée de mourir de faim, mais ne suffisant pas à l'entretenir; j*ai
vu, mon cher Georges, des parents épiant, farouches, le dernier soupir
d'un petit être chétif, malheureux, n'ayant plus la force de haleter.
et ces misérables, après avoir vu s'éteindre ce qui est, pour le pauvre
tout autant que pour le riche, le rayon de soleil du foyer trop souvent
refroidi, ces -misérables, dans leur douleur, maudissaient Dieu, la
société, les maîtres barbares, leur existence même!..Voilà pourquoi,
vois-tu, je te prie d'être bon pour le pauvre, d'être juste, comme tu l'es
d'ailleurs, envers l'ouvrier, d'avoir pitié des mères et des enfants. J'ai
souffert, j'ai pleuréjai eu faim je comprends ceux qui souffrent - et,
pauvre, j'avais, je te le jure, le coeur battant comme il bat aujourd'hui.
J'ai vu l'ouvrier de près, puisque je fus mêlée à sa vie: il est f onciè-
remient bon - les mauvais traitements seuls le rendent méchant,
aigrissent son caractère. . .. Je suis riche aujourd'hui : et pourtant,
au jourd'hui comme alors, je suis forcée de dire que l'ouvrier n'a que
trop souvent raison.

-Sois persuadée. ma bien-aimée, que je ferai tout ce que tu as
si bien indiqué.

L'hôtel de M. de Saint-Hyricix était bouleversé.
Un matin, on avait constaté la disparition de Fanfan. En vain

avait-on repassé pièce par pièce de l'hôtel, on n'avait rien trouvé. Nulle
trace d'effraction, pas une serrure forcée.

Carmnen était dans un désespoir affreux. M. de Saint-ilyrieix avait
remué tous les ministères, le préfet de police avait pris l'affaire en
main lui-même, ses agents les plus adroits, stimulés par leur chef et
par l'espoir d'un prompt avancement, fouillaient Paris et la banlieue,
la police secrète, avec ses déguisements et sa connaissance de tous les
bas-fonds, n'avait laissé nul bouge inexploré.

Tous les jours, un rapport venait à M. de Saint-Hyrieix de la
préfecture de police; le résultat était toujours le même, on ne savait
rien 1

Le juge d'instruction avait questionné tous les domestiques
mais ces braves gens, tout dévoués aux Kerlor, se fussent fait hacher
pour eux, pour Fanfan, dont ils avaient fait leur idole.

La Crêpin avait eu une crise de nerfs en apprenant la dispari-
tion de l'enfant : depuis lors, elle gardait presque constamment le
lit- Une telle peine ne prouvait-elle pas son dévouement ? Qu'eût-
aIle pu faire de plus ?

Oh !la misérable I elle jouait fort bien son rôle, et Mariana
devait être fière de sa complice.

La créole avait appris, par un des domestiques de l'hôtel, le crime
qu'elle-même avait préparé. Elle laissa s'écouler quelques jours avant
de se présenter chez se,3 cousins, et lorsqu'elle y vint, elle sut trou-
ver, en son âme faîte d'hypocrisie et de trahison, des paroles émues
entremêlées de consolations et de protestations de dévouement.

Saint-Hyrieix n'avait pas permis aux journaux de s'emparer de
l'affaire : trop souvent, les fabricants éhontés de nouvelles à sensa-
tion ont fait manquer les coups de la police-on peut s'en assurer
tout autant en Amérique qu'en Europe.

Il avait tardé aussi d'en dire un mot à son beau-frère, espérant
toujours que l'enfant serait retrouvé, ne voulant pas, d'autre part,
accabler Georges et Liélène.

Depuis le départ d'Hélène, les lettres étaient rares entre les deux
familles, chacune étant fort absorbée par ses affaires intimes.

Mais plus le temps s'écoulait, moins Saint-Hyrieix se sentait
disposé à écrire à son beau-frère. Quant à Carmen, elle était demeurée
dans un tel état d'affaissement depuis le rapt qu'elle en était devenue
presque inconsciente.
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Elle se souvenait, la pauvre jeune femme, des recommandations

de sa belle-soeur; elle se rappelait avoir elle-même poussé à refusei
la garde du petit à sa grand'mère ; elle s'était substituée à Hélène:
c'était presque l'amour maternel qu'elle ressentait pour son gracieux
neveu.

Et que dirait-elle maintenant à son frère quand il lui demanderait
compte de son fils ?

Que pourrait-elle invoquer auprès de sa belle-soeur, qui lui
crierait :" Qu'as-tu fait de mon fils? ... ... " et peut-être, qui la mau-
dirait ?..

Mais elle-même, Carmen, ne se maudissait-elle pas, se reprochant
amèrement son manque de surveillance ?

Qui, cependant, eût pu supposer un crime aussi abominable ?
Puisque toujours, dans toute scélératesse, il faut chercher celui à qui
elle profite, qui donc pouvait en vouloir aux Kerlor, qui donc avait
intérêt à faire disparaître cet enfant n'ayant jamais fait de mal à
personne ?

Carmen ne pouvait trouver réponse à aucune de ces questions.
N'ayant jamais fait de tort à personne, Georges ayant toujours

été bon p)our les humbles, Hélène étant adorée des pauvres de Kerlor
et de ceux de Paris, il n'était pas possible de supposer que l'enlève-
ment était le résultat d'une vengeance.

D'une nature trop droite et trop franche, Carmen, comme Hé-
lène d'ailleurs, n'avait jamais prêté la moindre attention à cette foule
de détails par lesquels on arrive à la conviction de l'hypocrisie ou de
la trahison d'une personne de son entourage.

Elle n'avait pas remarqué les mauvais regards de la Crépin;
elle n'avait pas saisi les inflexions <le voix de Mariara ; elle n'avait
pas prêté attention à la gêne de la Crépin sur le point de se faire
prendre en flagrant délit de l'ifidélicatesse la plus grave, celle qu'on
n., pardonne jamais : écouter aux portes.

D 'instinct, elle n'aimait pas cette femme obséquieuse, papelarde,
mais elle n'avait jamais raisonné son antipathie. Tout en ne l'aimant
pas, nous devons dire que jamais elle ne l'eût soupçonnée capable
même de complicité dans le vol de l'enfant.

Qu'était-il devenu, le petit ?
Un puissant narcotique ne lui avait pas permis de reprendre ses

sens durant son enlèvement. Le ravisseur l'avait remis à Zéphyrine
qui, tout aussitôt, avait attelé sa roulotte délabrée, et s'était mise en
route par la Villette, prenant ainsi la direction du nord-est au lieu de
l'ouest ou du nord, où l'on avait déjà plusieurs fois vu sa voiture.

Suivant la ligne du chemin de fer de Paris à Lille, elle s'était
arrêtée à Chantilly pour la première fois depuis son départ de Paris,
se tenant dans la campagne diurant la nuit, laissant paître son cheval
sur le bord de la route, parfois le poussant, par un chemin vicinal, sur
la lisière d'un champ de trèfle où l'animal ro-prenait un peu de forces,
pour continuer, cahin-caha, sans descendre dans les villages si ce n'est
pour acheter quelques provisions.

Dès que Fanfan s'était réveillé, il était demeuré tout surpris de
se voir en pareil équipage. Mais quand il vit les haillons que la
mégère lui avait mis ; quand il vit cette femme à ls'.face ýglabre et
congestionnée, à la voix d'homme, il poussa un cri, déchirant et sanglo-
tant, appela sa mère.
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