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LES DEUX GOSSES

.

CE QUE DURE LE BONHEUR

S

—Te souviens-tu, mon bon ami, de ma situation avant mon
arrivée & Kerlor 7 Dés les derniéres années de la vie de ma bonne mere,
et durant le temps ol je vécus abandonnée, obligée de travailler
moi-méme pour subvenir & mes besoins, j'ai su ce que c'est que d’étre
pauvre; j’ai entendu les plaintes touchantes, les blasphémes affreux
des exploités, de ceux qui se disent prolétaires, qui se voient traités
en parias par les riches et les parvenus. J'ai vu les meéres phlissant
sur leurs métiers pour recevoir, aprés six jours d'un labeur ou elles
laissent & chaque jour un lambeau de leur santé, quelques sous avec
des monceaus de paroles dures, de reproches sanglants; j'ai vu les
hommes chancelant d’une journée de travaux qu'une béte n'elit pu
accomplir, rentrer chez eux sans joie, leur maigre salaire empéchant
la nichée de mourir de faim, mais ne suffisant pas & V'entretenir ; j'ai
vu, mon cher Georges, des parents épiant, farouches, le dernier soupir
d’un petit &tre chétif, malheureux, n'ayant plus la force de haleter. ...
et ces misérables, aprds avoir vu s'éteindre ce qui est, pour le pauvre
tout autant que pour le riche, le rayon de soleil du foyer trop souvent
refroidi, ces ‘misérables, dans leur douleur, maudissaient Dieun, Ia
société, les maitres barbares, leur existence méme!. . .. Voila pourquoi,
vois-tu, je te prie d’étre bon pour le pauvre, d’étre juste, comme tu I'es
d'ailleurs, envers l'ouvrier, d'avoir pitié des méres et des enfants. J'ai
souffert, j’ai pleuré, j'ai eu faim: je comprends ceux qui souffrent — et,
pauvre, ) avais, je te le jure, le cour battant comme il bat aujourd’hui.
J’ai vu I'ouvrier de prés, puisque je fus mélée & sa vie: il est foncié-
rement bon — les mauvais traitements seuls le rendent méchant,
aigrissent son caractére. ... Je suis riche aujourd’hui : et pourtant,
aujourd’hui comme alors, je suis forcée de dire que Vouvrier n'a que
trop souvent raison.

—Sois persuadée, ma bien-aimée, que je ferai tout ce que tu as
si bien indiqué.

L'hotel de M. de Saint-Hyrieix était bouleversé.

Un matin, on avait constaté la disparition de Fanfan. En vain
avait-on repassé pitce par pidce de ’hdtel, on n'avait rien trouvé. Nulle
trace d’effraction, pas une serrure forcée.

Carmen était dans un désespoir affreux, M. de Saint-Hyrieix avait
remué tous les ministéres, le préfet de police avait pris I'affaire en
main lui-méme, ses agents les plus adroits, stimulés par leur chef et
par lespoir d'un prompt avancement, fouillaient Paris et la banlieue,
Ja police secréte, avec ses déguisements et sa connaissance de tous les
bas-fonds, n’avait laissé nul bouge inexploré.

Tous les jours, un rapport venait & M. de Saint-Hyrieix de la
préfecture de police ; le résultat était toujours le méme, on ne savait
rien !

Le juge d'instruction avait questionné tous les domestiques :
mais ces braves gens, tout dévoués aux Kerlor, se fussent fait hacher
pour eux, pour Fanfan, dont il avaient fait leur idole. '

La Crépin avait eu une crise de nerfs en apprenant la dispari-
tion de Uenfant : depuis lors, elle gardait presque constamment le
litt Une telle peine ne prouvait-elie pas son dévouement ? Qu'eiit-
alle pu faire de plus ?

Oh ! la misérable! elle jouait fort bien son rdle, et Mariana
devait étre fidre de sa complice.

La créole avait appris, par un des domestiques de I'hdtel, le erime
qu'elle-méme avait préparé. Elle laissa s'écouler quelques jours avant
de se présenter chez ses cousins, et lorsqu’elle y viat, elle sut trou-
ver, en son dme faite d’hypocrisie et de trahison, des paroles émues
entremélées de consolations et de protestations de dévouement.

Saint-Hyrieix n’avait pas permis aux journaux de s'emparer de
Yaffaire : trop souvent, les fabricants shontés de nouvelles & sensa-
tion ont fait manquer les coups de la police—on peut s'en assurer
tout autant en Amérique qu'en Europe.

1l avait tardé aussi d'en dire un mot & son beau-frére, espérant
toujours que l'enfant serait retrouvé, ne voulant pas, d’autre part,
accabler Georges et Héldne.

Depuis le départ d’'Héléne, les lettres étaient rares entre les deux
familles, chacune étant fort absorbée par ses affaires intimes.

Mais plus le temps s'écoulait, moins Saint-Hyrieix se sentait
disposé & écrire A son beau-frére. Quant s Carmen, elle était demeurée
dans un tel état d’affaissement depuis le rapt qu'elle en était devenue
presque inconsciente.
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Elle se souvenait, la pauvre jeune femme, des recommandations
de sa belle-sceur ; elle se rappelait avoir elle-méme poussé & refusex
la garde du petit & sa grand’'mére ; elle s'était substituée & Héléne :
c'était presque 'amour maternel qu'elle ressentait pour son gracieux
neveu.

Et que dirait-elle maintenant & son frére quand iliui demanderait
compte de son fils ?

Que pourrait-elle invoquer aupres de sa belle-sceur, qui lui
crierait : “ Qu'as-tu fait de mon fils?. ... " et peut-étre, qui la mau-
dirait?. ...

Mais elle-méme, Carmen, ne se maudissait-elle pas, se reprochant
amérement son manque de surveillance ?

Qui, cependant, elit pu supposer un crime aussi abominable ?
Puisque toujours, dans toute scélératesse, il faut chercher celui & qui
elle profite, qui donc pouvait en vouloir aux Kerlor, qui done avait
intérét & faire disparaitre cet enfant n'ayant jamais fait de mal &
personne ?

Carmen ns pouvait trouver réponse & aucune de ces questions.

N'ayant jamais fait de tort & personne, Georges ayant toujours
6té bon pour les humbles, Héléne étant adorée des pauvres de Kerlor
at de ceux de Paris, il n'était pas possible de supposer que l'enldve-
ment était le résultat d'une vengeance.

D’une nature trop droite et trop franche, Carmen, comme Hé-
léne d’ailleurs, n’avait jamais prété la moindre attention & cette foule
de détails par lesquels on arrive & la conviction de I'hypoerisie ou de
la trahison d’une personne de son entourage.

Elle n'avait pas remarqué les mauvais regards de la Crépin;
elle n'avait pas saisi les inflexions de voix de Mariana ; elle n’avait
pas prété attention & la géne de la Crépin sur le point de se faire
prendre en flagrant délit de I'indélicatesse la plus grave, celle qu'on
n> pardonne jamais : écouter aux portes.

D'instinct, elle n'aimait pas cette femme obséquieuse, papelarde,
mais elle n’avait jamais raisonné son antipathie. Tout en ne laimant
pas, nous devons dire que jamais elle ne I'elit soupgonnée capable
méme de complicité dans le vol de l'enfant.

Qu'était-il devenn,le petit?

Un puissant narcotique ne lui avait pas permis de reprendre ses
sens durant son enlévement. Le ravisseur l'avait remis & Zéphyrine
qui, tout aussitét, avait attelé sa roulotte délabrée, et s'était mise en
route par la Villette, prenant ainsi la direction du nord-est au lieu de
Pouest ou du nord, ou 'on avait déja plusieurs fois vu sa voiture.

Suivant la ligne du chemin de fer de Paris.a Lille, elle s'était
arrétée 4 Chantilly pour la premiére fois depuis son départ de Paris,
se tenant dans la campagne dnrant la nuit, laissant paitre son cheval
sur le bord de la route, parfois le poussant, par un chemin vicinal, sur
la lisiére d’'un champ de tréfle ol I'animal reprenait un peu de forces,
pour continuer, cahin-caha, sans descendre dans les villages si ce n'est
pour acheter quelques provisions.

Dés que Fanfan s'était réveillé, il était demeuré tout surpris de
se voir en pareil équipage. Mais quand il vit les haillons que la
mégére lui avait mis ; quand il vit cette femme & laface glabre et
congestionnée, & la voix d’homme, il poussa un cri déchirant et sanglo-
tant, appela sa mére,
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