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-Eh ! bien. jure-moi que tu n'appartiendras jamais
à un autre. Moi, je jure sur le Cid, mon ancêtre, que
jamais une autre que toi n'occupera mon cœur.

-Je te le jure, dit Lucienne la gorge pleine de
sanglots.

La chouette, dans l'ombre, cria deux fois.
- Encore ce cri maudit, articula le crédule Espa-

gnol, et, se penchant rapidement, il appuya ses lèvres
arle front de Lucienne et s'enfuit.

Don Gur d'Alvar était au lit depuis une semaine.
En sautant de la muraille du parc du château de Mor-
tagne, il avait fait une chute malheureuse et avait été
consigné à sa chambre par ordre du médecin. Le
pauvre Gur d'Alvar était dans une inquiétude mortelle.
Aucune nouvelle de Mortagne deouis une semaine. A
toutes les questions qu'il hvait posées à son oncle,
Don Pacheco avait répondu vaguement. Mordu au
ceur par une vague angoisse, Don Gutr, le soir du
huitième jour venu, renvoya les gardes chargés de

veiller et sortit d'Alvar. Son entorse le faisait horri-
blement souffrir. N'importe, il se dirige vers Mortas-
gne. Muni d'une corde il escalade la muraille. Bien-
tôt après il est dans le parc.

Le château se dresse, sombre et triste, entre les
arbres. Aucune lumière ne brille aux fenêtres. Gur
pénètre dans le château, parcourt les pièces, tout est
désert. Il se précipite dans les corridors qu'ils par-
court à grands pas, rien. Un silence affreux règne
partout. Cependant, il lui semble entendre une mé-
lopée, un chant si doux, si plaintif, qu'on dirait un
chant funèbre. Il se précipite vers l'endroit d'où part
ce chant. C'est une chambre splendide, bleu et blanc,
une chambre de jeune fille. Au milieu est le lit. Les
rideaur en sont arrachés, tout est bouleversé. Don
Gur est sur le seuil. Deux vieilles femmes sont ac-
croupies près d'un cercueil noir posé sur deux chaises
et chantent sur un ton traînant. Des cierges répan-
dent leur jaune et pâle lumière sur cette scène horri-
ble. On intend des pleurs étouflés, de sourds sanglots
dans une chambre voisine. La lune projetant sa clarté

blafarde par une fenêtre entr'ouverte semble rire au
fond des cieux. Une des vieilles femmes se lève et
s'avance vers l'Espagnol pétrifié. A ce moment, une
chouette, dans la nuit, cria deux fois. La vieille
femme écoute avec effroi les deux cris stridents, puis
montrant à l'Espagnol le cercueil noir.

-Dons Lucienne ! crie-t-elle.
Gur pousse un grand cri et tombe sur le plancher,

évanoui. La chouette. perchée sur l'arbre voisin,
s'envole.

e

Depuis cette nuit épouvantable, Gur d'Alvar court
le monde ; son front est plein de rides, ses yeux sont
mornes ; tout son être est abattu ; il ne rit plis. Si
quelqu'un lui demande la cause de sa tristesse, Don
Gur d'Alvar ne répond rien, ses yeux s'emplissent de
larmes et il regarde la terre.
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-IL. pleut ! quelle horreur ! le ciel est gris, la maison
grise, mes idées grises aussi ! C'est épouvantable, un

vrai cauchemar.
Je me disais cela, avant-hier et, en achevant une

phrase, je lance à plein gosier une gamme chromatique
qui se termine dans un éclat de rire, un peu nerveux,
sûrement !

La porte était entr'ouverte, Willy, mon cousin, des-
cendait l'escalier. Ah ! si j'avais su i...

Eh bien ! si j'avais su, j'aurais ri et chanté encore

plus fort, puisque...
Donc, Willy pousse la porte, entre et me dit:
-Vous voilà bien gaie, Ellen.
-C'est parce que je m'ennuie.
-Ah !!
Il était stupéfait, le pauvre garçon. Il y avait vrai-

ment de quoi. A-t-on jamais vu quelqu'un qui s'ennuie,
rire de cette façon... Enfin!...

-Et pourquoi vous ennuyez-vous i
-Parce que... Tenez, Willy, laissez-moi tranquille,

votre air content m'exaspère ; allez-vous-en
-Ai-je vraiment l'air content i
-Tenez, regardez-vous.
Je le pousse devant la glace. 11 se contemple un

moment, puis me regarde, dans la glace aussi, et me
demande :

-Ellen, je suis sérieux, à présent 1

Je fais un signe affirmatif ; j'ai le fou rire, si je
parlais, ce serait une vrai tusée.

-Si vous saviez à quoi je pense
Mon regard l'interroge.
-Eh bien ! je me dis que nous faisons un couple

charmant... (O modestie 1)... Regardez ; vous blonde
et...

-Je sais cela, vous me l'avez répété au moina
soixante fois !

-Ellen, soyez sérieuse. Ah ! si vous vouliez m'é-

couter.

Le pauvre Willy n'avait plus son air content.
-Ellen, vous savez si je vous aime ! Dites, voulez-

vous un peu m'aimer, vous aussi.
Je ne riais plus. Il était si intimidé, si suppliant.

-Et alors, si je vous aimais un peu, qu'est-ce qui
arriverait ?

-Vous ne vous ennuieriez plus, vous auriez un bon
garçon pour mari, vous me feriez des sermons mêlés
de roulades et d'éclats de rire, comme tout à l'heure,
et... nous serions si heureux. Dites, voulez-vous i
Oh ! Ellen! c'est oui, n'est-ce pas, c'est oui ?

C'est... oui.

J'ai mis ma main dans la sienne, il m'a... mon dieu,
on peut bien le dire, il m'a embrassée ; vous comprenez,
le baiser des fiançailles...

Et voilà comment, malgré la pluie qui continue
depuis deux jours, je ne m'ennuie plus; mes idées
sont devenues roses, dans la maison grise, sous le ciel
gris...

STÉPHANE DE RAY.


