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la naive inexpérience qui distinguait & cette épo-
que les bijoutiers de la Havane.

“ Tyeés galant, ma foi, pour un sauvage ! pensa
Moralés. Voilad deax babioles qui valent tout au
moins cent piastres. ... et jo m’y connais. ... J'en
ai volé 1 ”

Carmen prit les perles ot les regarda avec cet
intérét qu'une femme n’a jamais su refaser A un
bijou.

“ Comment les trouve ma bien-aimée ? de-
manda le jeune homme.

—Fort charmantes, répondit la baladine d'un
ton d'indifférence.

—ZEilles sont moins pures que les yeux, moins
blanches que les dents, moins nacrées que les
tempes de ma bien aimée, qui est la perle du
monde ! reprit Quirino. Ce sont des étoiles qu’il
faudrait attacher & ses oreilles, mais les étoiles
sont & Dieu, et je ne puis escalader le ciel pour
lea aller cueillir. Je n’ai que ces humbles bijoux,
ils sont indignes de celle & qui seraient dus tous
les trésors de I’Océan ! Daiganera-t-elle cependant
les accueillir sans dédain, pour 'amour de moi i....

—DMon cher Quirino, répliqua Carmen d’une
voix assurée, aprés un instant de silence, je serais
désolée de vous froisser involontairement.... de
vous blesser en quoi que ce fiib.... j'accepte de
grand coeur le gibier que vous m’avez apporté. ...
mais je ne puis accepter les perles. ...

—Pourquoi cela ? fit le jeune homme avec un
commencement de trouble et d’émotion.

—Un présent de gibier se donne et se regoit de
bonne amitié, répondit la baladine, et Moralés et
moi nous sommes vos amis.... Aussi vous voyez
que je fais bon accueil & vos shinchalacas. Mais
des bijoux comme ceux-ci.... dont la valeur est
considérable, & quel titre me les offririez-vous ...
A quel titre voudriez vous me les voir accepter 1....

—A quel titre ? balbutia Quirino, j'ai mal en-
tendu.... j'ai mal compris sans doute. ...

—Pas le moins du monde! j'ai dit : & quel
titre ! et je le répdte....

—En quoi ! n’y atil donc rien entre la fille de
I'Espagne et le fils des foréts

—I1 y a entre nous, mon cher Quirino, ce sen-
timent dont je vous parlais tout & 'heure, une
franche et sincére amitié.... mais pas autre
chose, que je sache....”

Le visags cuivré de l'Indien devint d’une «f-
frayaunte pileur et le cercle bistré tracé autour de
ses yeux s'agrandit.

Cependant il parvint & se dominer et & refouler
au dedans de lui-méme le cri de stupeur et d’an-
goisse qui montait de sa poitrine oppressée & sa
gorge haletante.

“ 8i ma bien-aimée, balbutia t-il, se joue en ce
moment des angnisses de son esclave, c’est un jeu
bien cruel.... Ne voit-elle pas que ses paroles
me font endurer un supplice anprés duquel la
mort serait douce ?....

—Je vois en effet que vous paraissez souffrir,
mais j'ignore absolument la cause de cette souf-
france....

—Carmen ! !!” cria le chasseur avec un éclat
de voix dont il ne fat pas le maftre d’atténuer la
violence.

La jeune fille attacha sur ’'Indien un regard im-
passible.

¢ Carmen ! ! ! répéta-t-il d'une voix plus basse,
mais profondément douloureuse.

—Eh bien ! Quirino ?....

—Est-il bien possible que ma bien-aimée me
patle ainsi ! A-t-elle déji todt oublié 1....

—De quoi donc avais-je & me souvenir ?....

—8i votre cceur se tait, que votre mémoire au
moins vous rappelle vos engagements. ...

~—J’interroge vainement ma mémoire, elle ne me
rappelle rien.... je cherche méme A comprendre
ce que vous voulez dire ¢t je ne puis en venir
bout....

~—Votre mémoire est infidéle, faut-il que je lui
vienne en aide ?

—S8i cela vous plait, Quirino, vous le pouvez,
mais je vous préviens & l'avance que ce sera sans
résultat, ... :

—Ne vous aije pas dit que je vous trouvais
belle !....

—C’était votre devoir, sinon de le dire, du
mojns de le penser.... :

—N’ai.je pas ajouté que je vous aimais 1....

—(C'6tait votre droit, sinon de le penser, du
moins de le dire. . ..

—Avez-vous refusé d’écouter mes paroles ?....

—Auriez-vous, par hasard, rencontré dans vos
foréts une créature de mon sexe refusant de se
laisser dire qu'elle est balle et qu'on I'aime §....

—Ne m'avez vous pas répondu que vous m’ai-
miez ausei ?. ...

—Jamais ! s’écria Carmen avec violence, non,
jamais !, ...

—N'avez vous pas agi, du moins, de fagon & me
le laisser espérer ?

—Eh ! puis-je deviner toutes les illusions vani-
teuses de votre fatuité de sanuvage ¢

—J'ai cru qu'en échange de mon coeur vous
m’aviez donné le v6tre ... j'ai cru que vous étiez
ma fiancée, j'ai cra que vous seriez ma femme, et
qu'a force d’amour je vous rendrais heureuse. ...

—Eh bien ! mon pauvre Quirino, vous vous
étiez trompé, voild tout....” Carmen fut épou-
vantée par l'expression du vi:age de I'Indien et
par les éclairs sinistres qui brilérent dans ses
yeux.

Elle se baita d’ajouter :

“Je vous en supplie, Quirino, ne vous irritez
point dela franchise de mes paroles. ... 8ije vous
parlais autrement que je ne le fais, je serais une
fourbe et déloyale créature et vous ne pourriez
me conserver votre estime. ... Puisque vous m’ai-
mez véritablement et je veux le croire, ¢c'est un mal-
heur, et je le déplore, et je souffre en vous voyant
souffrir, mais )’ai la conscience de n’avoir en rien
encouragé cet amour dont j'ignorais méme Pexis-
tence....”

L'Indien fit un geste brusque pour interrompre
Carmen.

La jeune fille ne tint aucun compte de ce geste
et continua vivement :

“ Oh ! je sais bien ce que vous songez 4 me ré-
pondre.... Vous vous dites que je n'ignorais
point l'existence d’un amour que vous m’aviez dé-
claré voug-méme. Eh bien ! en cela vous vous
trompez. Je suis d'un pays ou la galanterie n’a
rien de commun avec la passion.... En E:pagne
on parle d’'amour, sans cesse, et sans étre amoureux.,
Lorsqu’une fille est jeune et bel'e ou seulement jo-
lie, on lui dit volontiers qu'on Psime.... Ii n’en
est rien !.... Cet aveu, d'une tendresse absente,
n’engage ni celui qui le fait, ni celle qui 'écoute....
C'est un échange de poiitesses accompagnées de
gracieux regards et de tendres sourires, et rien de
plus.... Eh bien ! Quirino, je vous I'affirme, j’ai
cru quil en était ain:i entre noms, jai cru que
votre ceceur ne se faisait poiot complice de vos 18-
vres, j’ai cru enfin que vous ressentiez seulement
pour moi cette bonne et franche amitié que jé-
prouve pour vous et que je vous offre en échange
do la votre.... Peut étre, cependant, est il arrivé
que par d'innocentes cognetteries qui s'ignoraient
elles mémes. j’aie fait naitre dans votre esprit des
illasions décevantes, je vous aie donné un espoir
qui ne doit point se réaliser.... S'il en était
ainsi, je vous prie de me le pardonner, Quirino.....
Je ne serai pas votre compagne, mais je puis étre
votre seceur. ... Oubliez vos réves, mon ami. Con-
tentez-vons d’une large part de mon affsction sin-
ctre.... Tenez, je vous tends la main en gage de
featernelle tendcesse.... Refuserez-vous de la
prendre ?....

~—OQui, répondit brusquement 1'Indien.

—Pourquoi { voulez-vous donc étre mon enne-
mit”

Pendant quelques secondes I'Indien hésita avant
de répondre. Les symptOmes irrécusables d’une
violente agitation intérieure, d'une véritable tem-
péte, se peignaient sur son visage qui devenait me-
nagant et presque farouche.

La baladine ressentait une instinctive inquié-
tude.

Moralés s'était prudemment réfugié tout au
fond de la seconde pi¢ce dount il venait d'ouvrir la
fenétre afin de se ménsger une issue pour la fuite,
dans le cas o Quirino voudrait le rendre respon-
sable de I'inconstance de Carmen.

Enfin les é:lairs qui jaillissaient des yeux da
jeune chasseur s’éteig-irent, ses traits reprirent
leur expression accoutumée, et il dit de sa voix
douce et mélodieuse, quoique trés émue :

“ Ainsi, c’est bien vrai, vous ne saviez pas que
je vous aimais ?

—Je vous jure que je l'ignorais ! s’écria Car-
men.

—Mais maintenant vous ne l'ignorez plus. Rien
ne doit donc vous empécher de me donner votre
ceeur, puisque je vous ai donné le mien.”

La jeune fille secoua doucement la téte.

*“ Oh ! ne répondez pas tout de suite, poursui-
vit Quirino, laissez-moi vous dire d’abord ce qu'il
faut que vous sachiez. Peut-&tre redouterez vous
de devenir ma compagne parce que vous craignez
le travail et la misére avec moi. Si cela est, vous
vous trompez, Carmen. Ma demeure est pauvre
sans doute, mais moins pauvre que celle-ci. Dans
cette demeure vous serez reine. S'il vous faut
une femme pour vous servir, eh bien, je vous aché-
terai une esclave. Je suis plus riche que vous ne
le croyez. Eame donnant le coup d’il de I'aig'e,
Dieu m'a donné un véritable tré:or. Le produit
de ma chasse représente toute une fortune. Je
poeséde déja mille piastres, ces mille piastres sont
4 vous. Avec elles vous pourrez avoir ces pa-
rures qui plaisent aux femmes, et, quand cet ar-
gent sera dépensé, je vous jure que vous en aurez
d'autre et que rien ne vous manquers jamais.
Carmen, avec moi vous serez heureuse, je le sais,
j'en suis siir, Carmen, ne prononcez pas I'arrét
de mort de votre bonheur et du mien, consentez &
étre ma femme.”

Ces derniéres paroles furent prononcées avec
une émotion profonde et touchante,

“ Mon ami, répondit Carmen, pour étre votre
femme et pour vous rendre heureux il faudrait
vous aimer d’amour, et je ne vous aime pas ainsi.

—~Qui vous dit que vous ne m’aimerez pas un
jour ?

—A quoi bon vous laisser des illusions qui pro-
longeraient vos souffrances  Hélas ! mon pauvre
Quirino, je sens bien que je ne vous aimerai jamais
que comme une sear aime son frére.

— Ainsi, murmura I'Indien. d’une voix basse
qui siffl«it entre ses dents serrées, ainsi vous reje-
tez ma demande ?

—Pour votre bonheur, il le faut.

—Aiun#, poursuivitil lentement en attachant
ses yeux sur les yeux de Carmen, par vos inno-
centes coquetteries, puisque vous nommez ainsi
vos doux regards et vos enivrants sourires, vous
avez allamé dans mon ccem un incendie qui me
dévore ! vous avez fain couler dans mes veines des
torrents de lave ardente au liru de sang ! et vous
venez me dire aujourd’hui que vous ne m'aimez
pr8s et que vous ne m’aimerez jamais ! Je ne suis
p2s de votre pays, moi, Carmen, de ce p«ys o la
galanterie n’'a rien de commun avec la passion !
Je ne suis pas un Espagnol, je suis presqu’un sau-
vage, mais les lévres de ce sauvage n'ont jamais
menti et ces oreilles ne sont point habituées 4 dis-
tingaer Je menronge de la vérité. J’ai cru que
vous m’aimiez parce que vous m’avez donné le
droit de le croire ! Je vous ai fait un autel de
mon ceeur, et ma vie est si bien & vous, que je ne
saurais plus la reprendre. Ecoutez-moi done,
Carmen, eb croyez moi, car ce que je vais vous
dire s’accomplira, je le jure! J'ignore si vous
m’appartiendrez un jour, mais ce gue je sais bien,
c’est que vous ne serez point & un autre ! Ce ceeur
qui g'est promis & moi ne battra jamais sur le ceeur
d’un rival ! Si vous ne voulez pas m’'aimer, du
moins vous n’aimerez personne ! Carmen, je vous
défends 'amour ! Je veillerai sur vous, je veillerai
sans cesse ! Partout ol vous serez, je serai ! Vous
ne me verrez pas, je vous verrsi, moi ! L'Indien a
la ruse du serpent ! il pent en avoir aussi les
dards empoisonnés ! Prenez garde, Carmen, le
jour ou votre main toucherait la main d’un
homme, je vous briserais, cet homme et vous,
comme je brise ces perles que j’étais si heureux de
vous offrir et que vous avez dédaignées ! ”

Quirino, en pronongant avec un ca'me effrayant
les paroles que nous venons de reproduire, prit sur
la table, dans leur enveloppe cotonneuse, les deux
boucles d’oreilles, il les jeta sur Je sol durci qui
servait de plancher a la misérable habitation, et il
les écrasa sous son talon ferré,

“ Au revoir, Carmen ! murmura t il ensuite.

A susvre



