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roux. Ils ne savent pas que la vie de cet homme
m'est aussi précieuse que la leur. Montmayeur
mort, m on père est à jamais perdu. Je ne veux pas
qu'ill meurt1

Elle remonte on courant. Elle frappe chez 1e
misérable.

-Jean I Jean!
Il vient ouvrir, il a reconnu sa voix.
-Qu'est-ce ? Vous avez peur ? Entrez. Je vous

protégerai.
-J'ai peur, maip non pas pour moi.
-Pour qui donc?9
-Pour vous.
-Je ne cours aucun danger.
-Vous vous trompez. Tenez, écoutez ces voix

irritées.
D'en bais. On criait toujours:
-Ouvrez, pour la dernière fois, au nom du

diable.
-Ces voix, vous ne les reconnaissez pas, mais

je les connais, moi. Il y a là trois hommes qui
vous ont voué une haine mortelle. Il y a là Pas-
cal et Henri Doriat et Grauthier Bourreille. Com-
prenez-vous maintenant et croyez-vous que vous
ne courez aucun danger?

-Que peuvent-ils contre moi ?
-Cela serait bientôt fait de vous accuser de

tr-ahisoen Lt de vous faire passer par les armes.
Sauvez-vous. Cachez-vous.

-Tu m'aimes donc ?
-Je ne veux pas que vous mouriez.
-Tu m'aimes donc, répéta-t-il avec passion.
-Vite,' cachez-vous, je vous en prie.
-Non. Je reste, si tu ne réponds pas à ce que

je te demande.
-Oui, Jean, dit-elle, les yeux flamboyants, je

vous aime. Il faut bien que je vous aime, puis-
que je crains pour votre vie.

-Alors, je vous obéis.
ia pluie avait cessé sur ces entrefaites. Les

nuages venaient de se dissiper sous la poussée
de coups de vent du nord. Le ciel, déblayé tout
à coup, était redevenu presque entièrement bleu.
Des étoiles scintillaient et la lune éclairait main-
tenant le paysage de sa douce et tranquille lumi-
ère. Montm'wyeur descend avec précaution. Il
éort, derrièr-e, par le jardin clos de murs, pendant
que Doriat, Bourreille et d'autres> brisent lia porte,
se pr-écipitent dans la maison. Dans le jardin
sont les ruines d'un puits profond, desséché de-
puis longtemps. Il est facile, quoique périeux,
d'y descendre, en se servant des pierres qui for-
ment comme des escaliers branlants au-dessus de
l'abîme. C'est là que Montmayeur s'est r'éfugié,
C'est là) à dix mètres sous terre, qu'il s'abrite
dans une excavation produite par des infiltrations.
Ilattend. Il écoute. Derrière la porte qu'ils ont
enfoncée, les Doriat et Bourreille trouvent sou-
dain une jeune fille, pâle et résolu. C'est Lu-
cienne. Un moment, ils restent interdits. La
jeune fille n'a rien perdu de la fierté de ton allure.
Elle ne baisse pas les yeux. Et brièvement:

-Que voulez-vous ? Que demandez-vous ?
-Montmayeur, l'espion, le traître.
- Il n'y a ici ni espion, ni traître. C'est une

vengeance particulière que vous voulez satisfaire.
C'est la haine contre cet homme qui vous pousse
ici.

-Eh bien, soit, c'est la haine, dit Crauthier.
Où est-il ?

-Il est parti.
-Tu mens.
-Il est parti. Il est maintenant hors de dan-

ger.
--Cest aux Prussiens qu'il est allé demander

asile1
-Peut-Otre. Mais il est loin.
-Tu mens, te dis-je. Il n'a pas eu le temps

de s'enfuir. Il se cache dans la maison. Nous
allons fouiller toutes les chambres, viens avec
nous.

--So.it. . . .. .

-i
B -Une créature que j'avais mise si haut dani

r mon coeur, dans mes espérances, dans mon or
s gueil, descendue si bas, si bas! Viens, suis-nous

montre-nous tous les coins de cette maison.
a Ils l'entraînent, on courant. Elle les suit>
docile. Ils ne trouvent rien. Une rage les prend,

-Il est ici ! Où se cache-t-il ? ditsait Gauthier
-Je ne vous le dirai pas.

9 -Tu l'aimes à ce point!1 Si je te tuais, pour-
tant I

-Tue-moi. Je ne dir-ai rien.
-Ah ! comme tu l'aimes 1 comme tu l'aimes1
-Je l'aime, c'est vr-ai!
Tout à coup, du br-uit voe-s la por-te attire leui

rattention. Ils se r-etournent. Un homme est-là.
debout, qui les écoute. C'est Jean de Mont"
mayeuî-.
1 -Me voici, dit-il, que me voulezvous?

Ils s'élancent vers lui et l'entourent. Lucienne
voudrait le pi-otéget-. Il est trop tard. Il est pri.
sonnici-. Ils l'entî-aînent. Mais au moment où ils
vont sortir-, la fusillade éclate au dehor-s. Los
clairons des Prussiens sonnent l'alarme. Les
fr-ancs-tireurs vont être cernés. La garnison d(
Gar-ches a été pr-évenue. Tous les Allemands sont
sur- pieds. Du puits où il se cachait Montmayeur
a entendu résonner- le pas lourd et cadencé dos
tr-oupes qui s'approchaient et dont le bruit arri-
vait jusqu'à lui distinctement. Voilà pourquoi il
est sorti. Et il avait entendu Lucienne qui le dé-
fondait conti-e Gauthiet-.

-Nous sommes perdus, dit Pascal.
-Les Prussiens arrivent par les bois et le

jardin. Le chemin est libte par la fabrique.
Fuyons,

Et Pascal et Henri, se croyant suivis de Gau.
thier disparaissent. Montmayeui-, Gauthier et
Lucienne r-este en présence. A la' fusillade des
Prussiens répondent les chassepots français. Los
vitr-es se brisent. Les portes se trouent. Les bal-
les s'enfoncent dans les mur-ailles dont elles en-
lèvent les tentures et de larges plaques de chaux.
Mon tmayeuî-, silencieux, regarda Lucinne. En
présence du danger- que court Gauthier, que va-
t-elle faire ? Elle est dans une angoisse inexpri-
mablA 1 La folie heurte sa tempe et fait bouillon-
ner son cerveau. Un mot peut la trahir, moins
qu'un mot: un geste I

-Gauthier, vous êtes perdu ai vous ne fuyez
pas. Les Allemands ne font pas de prisonniers
parmi les francs-tireurs. C'est la mort, s'ils vous
surprennent.

-Eh bien, autant la mort 1
-Cependant, Gauthier...
-Faites-moi gr-âce de votre compassion.
-A quoi servirait votre moit?
Il tressaille. Son regard se croise avec celui de

Montmayeur
-C'est vrai, Lucienne 'a aison. Je veux vivre.

Jusqu'à ce que j'ai réglé mon com pte avec
VOUS.

-Soit I dit Mentmayeur, très calme.
Gauthier disparaît à son tour par le chemin

qu'ont suivi tout à l'heure Pascal et Henrri Do-
riat.

-Je doutais de ton amour, dit Montmnayeur.
-Et maintenant ?
-Maintenant, je ne doute plus 1
Dans la cour, des pas pî-écipit&s Un homme

surgit: Gauthier.
-Cer-né ! dit-il. Il faut mour-ir. Je viens mou-

rit- pi-ès de toi I
La fusillade est intense. Gauthier n'a pas d'ar-

mes. Les Prussiens se rappr-ochent au fur et à
mesure que les Français s'éloignent. Lucienne,
dans un accès de folle terre r:

-Mour-ir 1 mourir à cause de moi 1 mourir- près
de moi I Mais je ne veux pas. Ton sang, toute ma
vie, troubleiait mon sommeil.

Et lui montrant le puits en r-aine dans le clos:
-Là! là ! dit-elle haletante. Tu soi-as en sé-

cur-ité.

pas.
-L'aimes-tu ?
-Non.
-Et moi, m'aimes-tu ?
-Oui.
-Eh bien I il faut que tu choisisses, li Ou

moi. L'un di, nous deux doit mourir. Moi, tout
de suite, si tu gardes le silence; lui, demain, si
tu par-les. S'il est vrai que tu ne l'aimes lpas,
pourquoi hésites-tu à le livr-er- ? S'il est vrai que
tu m'aimes, pourquoi hésites-tu à me sauver ?

-Mon Dieu!1 mon Dieu I répétait-elle.

Et brutalement, lui serrant les poignets à les
briser:

-Avoue donc.
-Quoi ?
-Tu l'aimes toujours!
-Je vous; jure.
Il la repousse. Une idée lui vient. Tout à

l'heure il saura s'il avait raison de se défier d'elle.
La fusillade crépite dans le lointain. Une com-
pagnie de Prussiens poursuit les francs-tireurs ;
la;fabrique est envahie. La nuit est transparente.

1La lune éclaire cette colère des hommes. Au
dehors, le combat s'éloigne de plu-t en plus dans
les bois, dans la vallée. A la fabrique, le drame
continue. Une dizaine de Prussiens sont entrés
dans la maison d'habitation. Ils entourent Lu-
cienne et Montmayeur. De rauques exclamations
sortent de ces lèvres embroussaillées d'une barbe
blonde ou rousse. La fureur éclate dans leu rs
yeux. L'alerte de cette nuit a ranimé toutes les
haines. Cependant il y a eu peu de morts. Les
coups s'échangeaient derrière les murs et dans
les arbres, à l'aveuglette. De part et d'autre on
se faisait peu de mal. Le jardin, maintenant, est
désert. Un officier interi-roge Montmayeur dans
un mauvais français. Montmayeur répond en al-
lemand pour le mettre plus à l'aise. On l'accuse
d'avoir favorisé l'entrée des francs-tireurs. Mont-
maveur se défend, mais on ne réussit pas à les
convai ncre. Frantz Schuller s'approche et parle
bas à l'officier. Alort;, celui-ci à Montmayeur:-

-Le sergent affirme qu'un franc-tireur, un
des trois qui se sont introduits dans la salle de
la fabrique, est encore chez fous. Il a cru aper-
cevoir les deux autres qui s'enfuyaient, a tiré sur
eux et les a manqués. Le troisième, où est-il ?

Montmnayeur et Lucienne échangrent un rapide
regard. Si rapide qu'il eût été, l'Allemand l'avait
surpris.

-J'en étais fût-, dit-il, vous cachez un fiane-
tireur.

Il fait un signe à trois hommes, qui se jettent
sur Montmayeur et lui tordent les bras, le met-
tant dans l'irnpos ibilité de s'enfuir.

-Où est le soldat ? demande l'officier qui s'i m-
patiente.

Lucienne se sent mourir. Que va-t-il se pasçer?
Gauthier est là, près d'elle, de l'autre c8téde la
fenêtre 1 Si Montmayeur parle, le jeune homme
est perdu 1 Si Montmayeur se tait, qu'arrivera-t-
i?
-Je vous préviens, dit l'officier à Jean, que

si vous ne me répondez pas, si vous ne me livres
pas cet homme, je vous fais fusiller immédiate-
ment et je brûle la fabrique.

Lucienne tremblait, vaincue par l'épouvante.
Elle était terrible,, aussi, cette situation. Que
dire? que faire ? La vie de trois hommes se jouait
en ce moment. Celle de Montmayeur, s'il conti-
nuait à se taire Celle de Gauthier. si Mont-
mayeur parlait. Celle de Doriat, si Montmayeur
mourait. Car, à tous les tragiques événements de
ce drame était intimement mêlé le condamné &
mort. Il planait sur les personnages, justifiait
leurs actes, dictait leur conduite.

-- Vous avez cinq minutes pour réfléchir, dit
l'officier.

Et il attend.
-Lucienno I appelle Montmayeur.
Elle tour-ne vers; lui sa tête pâlie par tant

d'inexplicables ter-reurs
-Tu l'as entendu ?
-Oui.
-Réponds-lui toi-même!

-Mon Dieu 1 mon Dieu I c'est horr-iblo 1
-Réponds-lui. Je t'en laisse le soin.

-Que dire ?
-Ce que ton coeur te dictera.
-C'est horrible ! Je ne puis pas. Jle ne puis

1 .


