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L'ANGE GARDIEN

Le matin.vers les cieux
Quand tu portes tes yeux,
Lorsque l'oiseau s'éveille
Avec l'aube vermeille,
Qui sourit avec toi ?

C'est moi!

Lorsque de tes concerts
Retentissent les airs,
Quand avec mélodie
Tu célèbres Marie,
Qui donc chante avec toi'?

C'est moi!

A l'autel, dès le jour,
Quand, fervente d'amour,
Ton âme est haletante,
Et toute palpitante,
Qui soupire avec toi'?

C'est moi!

Quand tu dis l'Angelus,
En suppliant Jésus
De t'être favorable.
Quel Ange charitable
L'implore aussi pour toi'?

C'est moi !

Soumis au Tout-Puissant,
Alors qu'en travaillant
Tu lui rends ton hommage,
Qui bénit ton ouvrage
Et reste près de toi'?

C'est moi!

Lorsque tout est sans bruit
Dans l'ombre le la nuit,
Quand l'étoile scintille
Et que la lune brille,
Qui repose avec toi'?

C'est moi!

Pendant ton long sommeil,
A l'heure du réveil,
Qui te montre et constance
Et tendre bienveillance?
Qui s'occupe de toi ?

C'est moi !

Quel est ton Gardien,
Avec un doux lien,
Qui te guide en ta route,
Sous la céleste voûte ?
Qui chemine avec toi'?

C'est moi!
L'abbé VICTOR DE L'ESTANG.

ANNE DU VALMOET

PAR

M. MARYAN.
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(Suite.)

Georges hésita un instant avant (le répondre, puis, prenant
brusquement une résolution:

-Je n'avais pas tout à fait renoncé à l'espérance, dit-il, tan-
dis qu'une vive rougeur couvrait ses traits à la fois mâles et
doux. Pour l'amour de la jeune fille que j'aime, j'ai essayé de
me faire écrivain. ... Mon livre est à peu près achevé.... S'il
est favorablement accueilli du public, peut-être oserai-je re-
nouveler la demande qui a eu un si douloureux résultat.

-Un livre 1.. .. Il faut qu'il réussisse! s'écria avec feu ma-
dame du Valmoët. J'ai des amis capables d'aider à votre suc-
cès. ... Hâtez-vous, moi je gagnerai du temps, et tout ce qui
peut disposer favorablement la critique sera fait, je vous l'af-
firme! Quel genre avez-vous choisi'?

-Une question pseudo-philosophique....
-C'est bien grave, à notre époque futile! .... Il n'importe,

vous pouvez conquérir les suffrages de ce public lettré et sé-
rieux dont le témoignage suffirait à Anne.... Votre oncle nie
saurait vous aider ?

-Je ne veux lui parler de mon essai que si je réussis....
Dans le cas contraire, mon nom doit rester inconnu.

-Cher monsieur, encore une fois, hâtez-vous. ... Un sacri-
fice d'argent ne vous importe guère, et avec l'argent, on doit
arriver à se faire publier sans retard.... Moi, je vous le répète,
je gagnerai du temps. ...

Georges la quitta, tout enfiévré. Il revint chez lui, s'enfer-
ma dans sa bibliothèque, et relut sans relâche le muanimscrit
presque achevé. Son agitation s'accroissait d'heure en heure,
et mille pensées tumultueuses travaillaient son cerveau. Tan-
tôt il bénissait l'intervention de madame du Valmoët, tantôt
sa délicatesse s'en inquiétait, et il se demandait alors s'il était
digne de lui de lutter ainsi contre les sentiments qu'Anne pa-
raissait éprouver pour un autre. .. .A la fin, il devint inpos-
sible à son esprit fatigué et surexcité de se rendre compte de
son œuvre : les lignes du manuscrit semblaient flotter devant
ses yeux et se confondre dans un nuage rougeâtre. Parfois,
une sorte d'ivresse lui faisait voir dans ses pensées l'empreinte
même du génie, et l'instant d'après, elles lui paraissaient dé-
pourvues de suite, de profondeur, incapables d'affronter la pu-
blicité et la discussion.

Ses travaux d'agriculture furent abandonnés; il n'avait plus
qu'une idée, terminer cet ouvrage, sur lequel il fondait sa der-
nière espérance. On ne le voyait plus passer sur les routes, en-
touré de ses chiens, sifflant un air joyeux, entrant dans une
ferme, caressant les enfants et causant le la prochaine récolte.
A peine prenait-il quelques heures de repos; les premières
lueurs du jour le trouvaient le plus souvent assis devant son

bureau, couvrant de ratures les phrases vingt fois refondues, et
lassé au point de ne plus comprendre sa propre pensée.

De longues rêveries, des alternatives de crainte et d'espé-
rance interrompaient son travail.... Tantôt il se voyait l'heu-
reux époux d'Anne lu Valmoët ; il l'amenait dans sa riante
solitude, et jouissait de sa surprise. de l'orgueil qu'il lui inspire-
rait ; et, s'il fallait, pour conserver sa tendresse, continuer ces
ingrats labeurs, il les acceptait d'avance avec une ardeur nou-
velle.... Tantôt. la scène changeant brusquement, il croyait
entend.re de nouveau ces paroles cruelles :Je suis fâchée....
oh ! bien désolée de vous affliger, mais je ne puis être votre
femme. . ..

Si ce dénouement attendait ses efforts. ses luttes, son étrange
et touchante abnégation. il se résignait.. .. Il s'efforcerait de
faire du bien, et reprendrait sa vie occupée d'autrefois ; mais
cette vie serait à jamais décolorée, et il n'offrirait jamais à une
autre femme les restes palpitants de son coSur dédaigné....

Quelques jours après, il annonça à madame du Valmoët que
son ouvrage allait être mis sous presse.

Elle lui écrivit quelques lignes pour l'assurer le nouveau
du concours de ses amis. ajoutant qu'une fatigue nerveuse al-
térant en ce moment sa santé elle avait le regret le lui faire
connaître que ses réceptions du soir étaient suspendues jusqu'à
nouvel ordre.
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uine s"ignait sa belle-mère avec sollicitude; celle-ci lui
montrait toujours la même affection, recevant chacune de ses
attentions avec une douce gratitude. Son état n'offrait d'ail-
leurs aucun symptôme sérieux, et le médecin attribuant à la
fatigue occasionnée par la maladie de sa cousine la faiblesse et
l'espèce d'énervement dont elle se plaignait. Elle ne sortait
pas et avait cessé de veiller'; mais elle recevait ses amis dans
la journée, et passait comme à l'ordinaire une partie de smon
temps chez madame Humbert.

Anne regrettait secrètement les soirées qui, pour elle, avaient
pris soudain un vif intérêt. M. de Prévelle, il est vrai, venait
fréquemment chez sa belle-mère; mais alors la conversation
était générale, madame du Valmoët la dirigeait exclusivement,
et bien que son esprit manquât de flamme, l'étonnante facilité
d'assimilation qu'elle possédait la rendait capable de com-
prendre le poète et même de le charmer, quoiqu'il préférât in-
térieurement l'admiration plus naïve et la confiance implicite
de la jeune fille.

Mais Anne repassait dans sa mémoire ces soirées pendant
lesquelles, en disant des vers, M. de Prévelle la transportait
dans un monde enchanté, et ces entretiens près du piano
lorsque, penché sur elle, tandis qu'elle laissait errer ses doigts
sur les touches, il lui révélait le secret de ses émotions puis-
santes, et lui inspirait un vague désir de traduire à son tour
les aspirations et les élans mal définis de son âme.

Madame du Valmoët ne s'était pas trompée dans ses appré-
ciations ; M. de Prévelle avait perdu l'élasticité de la jeunesse,
et il en remplaçait les ressorts puissants par les émotions fac-
tices d'une sensibilité ardente, qpresque maladive, toujours en
mouvement. Elle avait encore bien jugé, en la qualifiant de
dangereuse, l'influence qu'il pouvait exercer sur sa belle-fille.

Anne commençait, à son insu, à penser que non-seulement
ce qui nous entoure est uniquement destiné à concourir à la
manifestation de l'art et de la poésie, mais que le jeu même de
nos sentiments les plus intimes peut légitimement être dévoué
à ce but absolu. Elle enviait presque les souffrances réelles ou
imaginaires de M. Prévelle; ces souffrances fécondes qui,
disait-il, font, mieux que la joie, vibrer la lyre du poète; et,
persuadée que la vie doit, chez les natures d'élite, s'affirmer
sans interruption par des émotions plus ou moins vives, elle
s'appliqua, pour ainsi dire, et sans en avoir conscience, à tirer
(le chaque chose, avec le sue de poésie qu'elle pouvait renfer-
mer, des impressions ardentes et profondes. Son esprit, déjà
attristé par le chagrin qu'elle venait d'éprouver, n'était que
trop disposé à cette surexcitation continue, et elle sentit bien-
tôt que chez elle, la faculté de sentir et le souffrir s'affinait et
s'exaltait de jour en jour.

Dans cette sorte de fièvre, que devenaient les pensées vrai-
ment hautes, la notion du devoir, le sens exact, pratique,
chrétien de l'existence?....Anne s'enivrait de poésie, et ne
songeait pas que sa vie dût avoir rien de commun avec la
tâche modeste et obscurément sublime dévolue ici-bas à la
femme, soit dans le rayonnement du foyer, soit au pied de l'au-
tel, soit, enfin, dans l'indépendance d'un célibat consacré au
soulagement des misères d'autrui. Dans la religion même, elle
cherchait uniquement des émotions; l'oubli de soi devenait
pour elle un mot vide de sens; mais le soir, elle versait des
larmes abondantes dans l'obscurité de la vieille église, ne sen-
blant polnt s'apercevoir que ces pleurs ne valaient pas une
prière, et devenaient une égoïste et stérile satisfaction.

Enfin, ce (lui devait résulter de tout cela arriva bientôt. Un
jour, Anne prit la plume, et, tantôt en vers, tantôt en prose,
elle entreprit de peindre les vives impressions auxquelles elle
s'abandonnait. Ces essais, elle n'eût point osé les coimmnuni-
quer à M. île Prévelle; niais elle en tit bientôt sa plus chère
occupation, rêvant pour elle-même la célébrité qu'elle n'avait
d'abord songé à désirer que chez un mari. Elle n'écrivait
point comme le font parfois les jeunes filles, avec une insou-
ciance heureuse, avec l'unique idée d'épancher le trop plein
d'une source fraiche et abondante :-elle cherchait à sentir
d'une manière plus vive. et aspirait follement à être une de
ces victimes lui, au prix de leur repos et de leur bonheur,
célèbrent des souffrances presque toujours volontaires pour
charmer des indifférents. .. .

P'oètes d'autrefois. oiù êtes-vous, avec v'otre calme~ majesté,
votre tranquille mélancolie, vos grâces riantes. vos allures clas-
sigues qui sembleraient de nos jours si étranges ?.... Avec
quelle' surprise, avec qluelle pitié, peut-être. contemplleriez-volu
la pléïade qui vous a remplacés, et qui tient levé, au milieu
d'un concert discordant de pleurs. de cris passionnés, dle sou-
pirs incohérents ou (le transports impu)rs, cet étendard <le la
poésie, devenu, entre leurs mains, le symbole de l'exagération
sous toutes ses f'ormes ?. .. Effacez-vous, ombres sublimes,
trop> pâles pour njotre goût dévoyé, retirez-vous sur ces hau..
teurs on un petit nomb)re (l'esprits justes font encoîre leur's dé-
lices <le ce que vous laissâtes après vous. . .. Abandonnez à
notre génération amollie c'es poètes qui confondent avec les
libres allures du génie le désordre de leurs idées sans frein ou
sans sutite', et (lui font de l'égoïsme leur divinité. . .. Rien de
ce qui vous inspira ne saurait plus les émouvoir . . . . Ils ne
savent célébrer qu'eux-mêmes, et ne présentent qîue leur propre
image à notre admiration, à notre intérêt ; ils chantent leurs
doutes, leurs passions, leurs défaillances, leurs vices ; si la
pourpre~ doit rehausser leur oeuvre, ils tourmenteront leur coeur
,jusqu'au sang ; si les larmes peuvent la faire briller, ils trou-
veront une source de larmes, vraies ou factices.

Ah ! je ne prêétends pas nier ce mal dont souffrent plus que
d'autres les grands esprits, ce vide qui s'augmente de toute la
profonde'ur d'une âmï. cette soif de l'idéal, de l'iftfini., qui tour-
mente surtout le génie.... Mais ce mal-là est trop noble pour
se disséquer lui-même sans relâche et sans but ; il ressemble
aussi peu au spleen des blasés que le soleil aux ténèbres il
enfante la lumière, féconde l'humanité ; l'âme qui en est at-
teinte ne se noie point dans les larmes stériles, mais s'élève au-
dessus d'elle-même et gravite toujours vers cet infini, vers cette
beauté immuable dont la possession l'enivrera dans un autre
monde, et qu'elle s'efforce de mériter par l'oubli d'elle-même et
la diffusion le son amour parmi les hommes....

Anne était atteinte du mal moderne, elle devenait chaque
jour plus inégale dans ses gaités. dans ses tristesses, et l'amie
qui "ût pu la préserver le cette funeste contagion lui avait été
ravie.... Cependant, la tendresse si dévouée d'Alix devait-elle
être ineflicace? Ne veillait-elle pas, d'une autre vie, sur celle
qu'elle avait tant aimée ? .

Setemnbre était arrivé.: madame du Valmoët se plaignait
toujours d'une fièvre nerveuse qui, la reprenant vers le soir,
disait-elle, l'empêchait de recevoir ses amis. En revanche, elle
s'occupait le distraire sa belle-fille, et la contraignait douce-
ment à sortir. à se joindre à d'autres jeunes filles de son âge.
soit à Blois, soit dans les châteaux des environs. Anne, tout
en étant sincèrement reconnaissante de ces attentions, éprou-
vait une vive contrariété chaque fois qu'elle s'éloignait; et elle
avait presque env'ie <e pleurer lorsque, à son retour, madame
du Valmoët lui disait négligemment :

-Ah ! M. de Prévelle est venu aujourd'hui ; il m'a chargée
dle vous offrir ses hommages et a regretté votre absence....

Le poète prolongeait s' n séjour à Blois. Il avait loué un
pavillon près de Saint-Gervais et venait fréquemment chez
madame du Valmoët. Il n'avait guère noué d'autres relations
intimes dans la ville. quoiqu'il y fut recherché ; cependant, il
avait tenté de se rapprocher de Georges Auvray; mais celui-ci
lui montrait une froideur involontaire, et M. de Prévelle lit un
jour à Anne avec une légère inflexion de dédain :

-M. Auvray est un galant homme ; mais de quelle santé ro-
buste et épaisse jouit son esprit !.... Il est vrai que nous autres,
poètes, qui accueillons la souffrance pour charnier l'humanité,
nous sommes presque toujours incompris.... On aime nos
ouves, et l'on rirait des larmes et des luttes dont elles sont
filles....

Et Anne se sentait fière d'être jugée digne de recevoir ces
confidences bizarres, ces sortes de divagations qui élevaient à
ses yeux M. de Prévelle jusqu'à•en faire une victime du génie.
Elle ne se demandait jamais ce qu'il y avait d'égoïsme dans
cette concentration de sentiment, ni ce que pourrait être, dans
la vie intime du foyer domestique, cette disposition doulou-
reuse et volontairement aggravée....
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Anne, cédant aux instances de sa belle-mère, était sortie, ac-
compagnée de Manette, pour se joindre à une réunion de jeunes
filles dans une jolie habitation située à l'entrée de la ville. On
devait goûter dans le jardin, très-ombreux et très-frais, et tra-
vailler pour les pauvres.

Madame du Valmoët, assise près du lit de sa vieille cousine,
lui lisait à haute voix un roman de Cooper.

C'était, pour madame Humbert, une réminiscence de jeu-
nesse ; dans l'état d'immobilité et d'affaiblissement auquel elle
était réduite, elle prenait un plaisir réel, non-seulement à re-
trouver des impressions à demi effacées par une longue vie et
de grandes souffrances, mais encore à être transportée par la
pensée dans un milieu agité, vivant, terrifiant même, et si dif-
férent de la chambre silencieuse où elle était confinée.

Madame du Valmoët lisait à merveille, et des émotions fu-
gitives passaient sur le visage flétri de la vieille femme qui se
sentait redevenir jeune en se rappelant avec quel intérêt mêlé
d'horreur elle avait pour la première fois suivi le fécond romah-
1eier dans les mystérieuses forêts vierges, sur les rapides, dans
les villages des Indiens. Un regain de poésie l'agitait de nou-
veau en entendant ces récits un peu surannés, et elle oubliait
momentanément ses douleurs et l'irritation qu'elles lui inspi-
raient contre son entourage.

Le charme du conteur américain n'opérait pas ainsi sur la
lectrice. Madame du Valmoët préférait, en fait de romans, ceux
qui se rapprochent le plus de la vie réelle, et celui-ci, d'ailleurs,
ne lui retraçait aucun souvenir agréable. Elle levait de temps
en temps les yeux sur madame Humbert, espérant toujours que
le sommeil interromprait sa lecture ; mais le même regard
curieux, impatient, presque joyeux, était fixé sur elle et lui
disait de continuer.... Et elle continuait, endurant le double
supplice de l'ennui et de la fatigue, faisant parler tour à tour
le chasseur au langage pittoresque, l'indien à la parole figurée,
et les jeunes héroïnes jetées dans ce milieu tourmenté....

Il y avait près de deux heures qu'elle lisait, sans que l'é-
goïste vieille femme qui l'écoutait se fût préoccupée de l'épui-
sement de sa poitrine. L'air était lourd, une grosse mouche
bleue bourdonnait dans la chambre, la fenêtre ouverte laissait
à peine, de temps à autre, entrer une bouffée de brise rafrai-
chissante.... La voix de madame du Valmoët se prêtait en-
core h des modulations machinales, mais les lignes commen-
çaient à danser devant ses yeux, et, en proie à un vertige
qu'accroissait chaque minute, elle leva encore la tête.... Cette
fois, madame Humbert dormait.

Laurence ferma le livre avec un soupir; marchant avec pré-
caution, elle alla s'asseoir près de la fenêtre et ferma un instant
les yeux. Pendant cette lonîgue lecture, ses pensées avaient
crré loin des pages qu'elle répétait machinalement. Mainte-
nant, elle éprouv1Nait uin besoin irrésistible de revenir sur le
passé, comme' un v'oyageur en prioie à la fatigue jette un regard
sur la route' qîu'il a parcourue, afin <le mesurer celle qu'il lui
reste h tfaire.

Le silence <lui l'entourait était favorable à cette sorte de rê-
verie ; mais les souvenirs qu'évoquait la jeune femme n'étaient
pas sanus amter'tumeiî. Un pli se creusait sur sôu front tais
qu'elle se dlemandait si sa destinée la condamnait pouur toujours
à cette existence terne et insipide, et si l'heure du bonheur ne
sonnerait jamais pour elle.... Elle se revoyait, pauvre, jolie
et isolée, demandant les mîovens de vivre à un travail merce-
naire, elle, bien née et bien élevée. . .. Elle se rappelait le jour
oùt M. du Valmoet la vit et devint éperdûment amoureux. ...
Beaucoup d'bommes avaient été amoureux d'elle :elle savait
qu'elle était une charmeuse ; nmais sa piauvreté les éloignait
tous. Lui, demanda sa main, Il v avait entre eux une grande
différence d'âge ;nmais il était bien apparenté, encore beau
spirituel, et la rumeur publique lui attribuait un revenu consi-
dérable :-elle l'épousa.

(La suite au prochain numéEro.)
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