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L' ANGE GARDIEN

Le matin vers les cieux
Quand tu portes tes yeux,
Lorsque Yoiseau x'éveille
Avee 'aube vermeille,
Qui sourit avec toi ?

(Pest moi !

Lorsque de tes concerts

Retentissent les airs,

Quand avec mélodic

Tu célébres Marice,

Qui donc chante avec toi?
C'est moi!

A T'autel, dés le jour.

Quand, fervente d'amour.

Ton fme est haletantc,

Et toute palpitante,

Qui soupire avec toi ?
C'est moi!

Quand tu dis I'Angelus,

En suppliant Jésus

De t'étre favorable,

Quel Ange charitable

L'implore aussi pour toi ?
C'est moi !

Soumis au Tout-Puissant,
Alors qu'en travaillant
Tu lui rends ton hommage,
Qui bénit ton ouvrage
Et reste prés de toi ?

C'est moi !

Lorsque tout est sans bruit
Dans l'ombre de la nuit,
Quand I'étoile scintille
Et que la lune brille,
Qui repose avec toi?

Clest moi!

Pendant ton long sommeil,
A T'heure du réveil,
Qui te montre et constance
Et tendre bienveillance ?
Qui s'occupe de toi ?

C'est moi!

Quel est ton Gardien,
Avec un doux lien,
Qui te guide en ta route,
Sous la céleste voite ?
Qui chemine avec toi”
C'est moi!
L'abbé Victor pE L’EsTANG.

ANNE DU VALMOET

—_——
PAR
M. MARYAN.

XI
(Suite.)

Georges hésita un instant avant de répondre, puis, prenant
brusquement une résolution :

—Je n'avais pas tout & fait renoncé & 'espérance, dit-il, tan-
dis qu'une vive rougeur couvrait ses traits i la fois méles et
doux. Pour 'amour de la jeune fille que j'aime, j'ai essayé de
me faire écrivain. ... Mon livre est & peu prés achevé, ... ¥il
est favorablement accueilli du public, peut-étre oserai-je re-
nouveler la demunde qui a eu un si douloureux résultat.

—Un livre !.... II faut qu'il réussisse! s'écria avec feu ma-
dame du Valmoét. J'ai des amis capables d'aider & votre suc-
cés. ... HAtez-vous, moi je gagnerai du temps, et tout ce qui
peut disposer favorablement la critique sera fait, je vous Uaf-
firme! Quel genre avez-vous choisi ?

—Une question pseudo-philosophique. ...

—C’est bien grave, i notre époque futile!. ... Il n'importe,
vous pouvez conquérir les suffrages de ce public lettré et sé-
rieux dont le témoignage suftirait & Anne.... Votre oncle ne
saurait vous aider ?

—Je ne veux lui parler de mon essai que si je réussis. ...
Dans le cas contraire, mon nom doit rester inconnu.

—Cher monsieur, encore une fois, hitez-vous. ... Un sacri-
fice d'argent ne vous importe guére, et avec argent, on doit
arriver & sc faire publier sans retard. ... Moi, je vous le répéte,
je gagnerai du temps. . ..

Georges la quitta, tout enfiéveé. Il revint chez lui. s'enfer-
ma dans sa bibliothéque, et relut sans reliche le mannscrit
presque achevé.  Son agitation s'accroissait d’heure en heure,
et mille pensées tumultucuses travaillaient son cerveau. Tan-
tot il bénissait l'intervention de madame du Valmoét, tantot
sa délicatesse s'en inquiétait. et il se demandait alors §'il était
digne de lui de lutter ainsi contre les sentiments qu’Anne pa-
raisgait éprouver pour un autre....A la fin, il devint impos-
sible & son esprit fatigué et surexcité de se rendre compte de

son ceuvre : les lignes du manuscrit semblaient flotter devant

8es yeux et se confondre dans un nuage rougeitre. Parfois,
une sorte d'ivresse Iui fuisait voir dans ses pensées lempreinte
méme du génie, et Vinstant d'apres, elles lui paraissaient dé-
pourvues de suite, de profondeur, incapables d'affronter la pu-
blicité et la discussion.
Ses travaux d'agriculture furent abandonnés ; il n'avait plus
" qu'une idée, terminer cet ouvrage, sur lequel il fondait sa der-
niére espérance. On ne le voyait plus passer sur les routes, en-
touré de ses chiens, sifflant un air joyeux, entrant dans une
ferme, caressant lex enfants et causant de la prochaine récolte.
A peine prenait-il quelques heures de repos; les premiéres
lueurs du jour le trouvaient le plus souvent assis devant son

bureau, couvrant de ratures les phrases vingt fois refondues, et

- lassé au point de ne plus comprendre 8a propre pensée.

De longues réveries, des alternatives de crainte et d’espé-
rance interrompaient son travail. ... Tantdt il se voyait I'heu-
reux époux d'Anne du Valmoét; il 'amenait dans sa riante
solitude, et jouissait de sa surprise, de I'orgueil qu'il lui inspire-
rait ; et, 'l fallait, pour conserver sa tendresse, continuer ces
ingrats labeurs, il les acceptait d'avance avec une ardeur nou-
velle. ... Tantot. la scéne changeant brusquement, il croyait
entendre de nouveau ces paroles cruelles : Je suis fichée.....
oh! bien désolée de vous afiliger, mais je ne puis étre votre
femme. ...

Si ce dénouement attendait ses efforts. ses luttes, son étrange
et touchante abnégation. il se résignait.... Il s'efforcerait de
faire du bien, et reprendrait sa vie occupée d'autrefois ; mais
cette vie serait & jamais décolorée, et il n'offrirait jamais & une
autre femme les restes palpitants de son cocur dédaigné. . ..

Quelyues jours apres, il annonga & madame du Valmoét que
son ouvrage allait étre mis sous presse.

Elle lui écrivit quelques lignes pour l'assurer de nouveswu
du concours de ses amis, ajoutant quune fatigue nerveuse al-
térant en cc moment sa santé elle avait le regret de lui faire
connaitre que ses réceptions du soir étaient suspendues jusqu'i
nouvel ordre.
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!nne suignait sa belle-mére avec sollicitude; celle-ci lui
montrait toujours la méme affection, recevant chacune de ses
attentions avec une douce gratitude. Son état n'offrait d'ail-
leurs aucun symptome sérieux, et le médecin attribuant a la
fatigue occasionnée par la maladie de sa cousine la faiblesse et
l'espéce d'énervement dont elle se plaignait. Elle ne sortait
pas et avait cessé de veiller; mais elle recevait ses amis dans
la journée, et passait comme i l'ordinaire une partie de son
temps chez madame Humbert.

Anne regrettait secrétement les soirées qui, pour elle, avaient
pris soudain un vif intérét. M. de Prévelle, il est vrai, venait
fréiquemment chez sa belle-mére ; mais alors la conversation
était générale, madame du Valmoét la dirigeait exclusivement,
et bien que son esprit manquit de flamme, I'étonnante facilité
d’agsimilation qu'elle possédait la rendait capable de com-
prendre le poéte et méme de le charmer, quoiqu'il préférat in-
térieurement Padmiration plus naive et la confiance implicite
de la jeune fille.

Mais Anne repassait dans sa mémoire cexs soirées pendant
lesquelles, en disant des vers, M. de Prévelle la transportait
dans un monde enchanté, et ces entretiens prés du piano
lorsque, penché sur elle, tandis qu’elle laissait errer ses doigts
sur les touches, il lui révélait le secret de ses émotions puis-
santes, et lui inspirait un vague désir de traduire & son tour
les aspirations et les élans mal définis de son fme.

Madame du Valmoét ne s'était pas trompée dans ses appre-
ciations; M. de Prévelle avait perdu 1'élasticité de la jeunesse,
et il en remplagait les ressorts puissants par les émotions fac-
tices d’'une sensibilité ardente, presque maladive, toujours en
mouvement. Elle avait encore bien jugé, en la qualifiant de
dangereuse, l'influence qu'il pouvait exercer sur sa belle-fille.

Anne commengait, & son insu, A penser que non-seulement
ce qui nous entoure est uniquement destiné A concourir & la
manifestation de 'art et de la poésie, mais que le jeu méme de
nos sentiments les plus intimes peut légitimement étre dévoué
& ce but absolu. Elle enviait presque les souffrances réelles ou
imaginaires de M. Prévelle; ces soufirances fécondes qui,
disait-il, font, mieux que la joie, vibrer la lyre du poéte ; et,
persuadée que la vie doit, chez les natures d'élite, s'affirmer
sans interruption par des émotions plus ou moins vives, elle
s'appliqua, pour ainsi dire, et sans en avoir conscience, a tirer
de chaque chose, avec le suc de poésie quelle pouvait renfer-
mer, des impressions ardentes et profondes. Son esprit, déja
attristé par le chagrin qu'elle venait d'éprouver, n’était que
trop disposé A cette surexcitation continue, et elle sentit bien-
tot que chez elle, la faculté de sentir et de souffrir s'affinait et
s'exaltait de jour en jour.

Dans cette sorte de fidévre, que devenaient les pensées vrai-
ment hautes, la notion du devoir, le sens exact, pratique,
chrétien de lexistence?....Anne s'enivrait de poésie, et ne
songeait pas que sa vie dGt avoir rien de commun avec la
tiche modeste et obscurément sublime dévolue ici-bas & la
femme, soit dans le rayonnement du foyer, soit au pied de 'an-
tel, soit, enfin, dans l'indépendance d'un célibat consacré au
soulagement des miséres d'autrui. Dans lareligion méme, elle
cherchait uniquement des émotions; l'oubli de soi devenait
pour elle un mot vide de sens; mais le soir, elle versait des
larmes abondantes dans 'obscurité de la vieille église, ne sem-
blant polnt s'apercevoir que ces pleurs ne valaient pas une
priére, et devenaient une égoiste et stérile satisfaction.

Enfin, ce qui devait résulter de tout cela arriva bientot. Un
jour, Annc prit la plume, et, tantdt en vers, tantdt en prose,
elle entreprit de peindre les vives impressions auxquelles elle
s'‘abandonnait. Ces essais, elle n'efit point osé les communi-
quer & M. de Prévelie ; mais elle en tit bientdt sa plus chére
occupation, rdvant pour elie-méme la célébrité qu'elle n'avait
d'abord songé & désirer que chez un mari. Elle n'écrivait
point comme le font parfois les jeunes filles, avec une insou-
ciance heureuse, avec l'unique idée d’épancher le trop plein
d'une source fraiche et abondante :—elle cherchait u sentir
d’'une maniére plus vive. et aspirait follement d étre une de
ces victimes qui, an prix de leur repos et de leur bonheur,
célébrent des souffrances presque toujours volontairves pour
charmer des indifférents. . ..

Poétes d'autrefois, oit étes-vous, avee votre calme mujesté,
votre tranquille mélancolie, vos grices riantes, vos allures clas-
siques qui sembleraient de nos jours si étranges?.... Avec
quelle surprise, avec quelle pitié, peut-6tre, contempleriez-vous
la pléiade qui vous a remplacés, et qui tient levé, au milieu
d'un concert discordant de pleurs, de cris passionnés, de sou-
pirs incohérents ou de transports impurs, cet étendard de la
poésie; devenu, entre leurs mains, le symbole de I'exagération
sous toutes ses formes?. ... Effacez-vous, ombres sublimes,
trop piles pour notre goit dévoyé, retirez-vous sur ces hau-
teurs it un petit nombre d'esprits justes font encore leurs dé-
lices de ce que vous laissiites aprés vous.... Abandonnez i
notre génération amollie ces poétes qui confondent avec les
libres allures du génie le désordre de leurs idées suns frein ou

sans suite, et qui font de 'égoisme leur divinité. ... Rien de
ce qui vous inspira ne saurait plus les émouvoir.... lls ne
savent célébrer qu'cux-méines, et ne présentent que leur propre
image & notre admiration, & notre intérét; ils chantent leurs
doutes, leurs passions, leurs défuillances, leurs vices ; si la
pourpre doit rehausser leur ceuvre, ils tourmenteront leur ceeur
Jusqu'au sang ; si les larmes peuvent la faire briller, ils trou-
veront une source de larmes, vraies ou factices.

T o —_

Ah'! je ne prétends pas nier ce mal dont souffrent plus que
d'nutres les grands esprits, ce vide qui s'augmente de toute la
profondeur d’'une amé, ceétte soif de I'idéal, de I'infini, qui tour-
mente surtout le génie.... Mais ce mal-1a est trop noble pour
se disséquer lui-méme sans reliche et sans but ; il ressemble
aussi peu au spleen des blasés que le soleil aux ténébres ; il
enfante la lumiére, féconde 'humanité ; 'aime qui en est at-
teinte ne se noic point dans les larmes stériles, mais s'éléve au-
dessus d'elle-méme et gravite toujours vers cet infini, vers cette
beauté immuable dont la possession 'enivrera dans un autre
monde, et qu'elle s'efforce de mériter par Foubli d’elle-méme et
la diffusion de son amour parmi les hommes. ...

Anne était atteinte du mal moderne, elle devenait chague
jour plus inégale dans ses gaités, dans ses tristesses, et lamie .
qui 0t pu la préserver de cette funeste contagion lui avait été
ravie. ... Cependant, la tendresse si dévouée d’Alix devait-elle
étre incficace ? Ne veillait-clle pas, d'une autre vie, sur celle
qu'elle avait tant aimée 7. ... ‘

Septembre était arrivé; madame du Valmoét se plaignait
toujours d'une tiévre nerveuse qui, la reprenant vers le soir
disait-elle, empéchait de recevoir ses amis. En revanche, elle
s'oceupait de distraive sa belle-fille, et la contraignait douce-
ment & sortir. A se joindre & d'autres jeunes filles de son age.
soit & Blois, soit dans les chiteaux des environs. Anne, tout
en étant sincérement reconnaissante de ces attentions, éprou-
vait une vive contrariété chaque fois quelle K'éloignait ; et elle
avait presque envie de pleurer lorsque, d son retour, madame
du Valmoét lui disait négligemment :

—Ah! M. de Prévelle est venu aujourd'hui ; il m'a chargée
de vous offrir ses hommages et a regretté votre absence. . ..

Le poéte prolongeait s n séjour & Bloix. Il avait loué un
pavillon prés de Saint-Gervais et venait fréquemment chez
madame du Valmoét. Il n’avait guére noué d'autres relations
intimes dans la ville, quoiqu’il y fut recherché ; cependant, i!
avait tenté de se rapprocher de Georges Auvray ; mais celui-ct
lui montrait une froideur involontaire, et M. de Prévelle dit un
jour & Anne avec une légére inflexion de dédain :

—M. Auvray est un galant homme ; mais de quelle santé ro-
buste et épaisse jouit son esprit !.... Il est vrai que nous autres,
pottes, qui accueillons la souffrance pour charmer 'humanité,
nous sommes presque toujours incompris.... On aime nos
cuvres, et 'on rirait des larmes et des luttes dont elles sont
filles. ...

Et Anne se sentait fiere d'étre jugée digne de recevoir ces
confidences bizarres, ces sortes de divagations qui élevaient &
ses yeux M. de Prévelle jusqu'd’en faire une victime du génie.
Elle ne se demandait jamais ce qu'il v avait d’égoisme dans
cette concentration de sentiment, ni ce que pourrait étre, dans
la vie intime du foyer domestique, cette disposition doulou-
reuse et volontairement aggravée. ...
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Anne, cédant aux instances de sa belle-mére, était sortie, ac-
compagnée de Manette, pour se joindre & une réunion de jeunes
filles dans une jolie habitation située & I'entrée de la ville. On
devait gotiter dans le jardin, trés-ombreux et trés-frais, et tra-
vailler pour les pauvres.

Madame du Valmoét, assise prés du lit de sa vieille cousine,
lui lisait & haute voix un roman de Cooper.

(était, pour madame Humbert, une réminiscence de jeu-
nesse ; dans Pétat d’'immobilité et d’affaiblissement auquel elle
était réduite, elle prenait un plaisir réel, non-seulement a re-
trouver des impressions & demi effacées par une longue vie et
de grandes souffrances, mais encore & étre transportée par la
pensée dans un milieu agité, vivant, terrifiant méme, et si dif-
férent de la chambre silencieuse ou elle était confinée.

Madame du Valmoét lisait & merveille, et des émotions fu-
gitives passaient sur le visage flétri de la vieille femme qui se
sentait redevenir jeune en se rappelant avec quel intérét mélé
d'horreur elle avait pour la premiére fois suivi le fécond romah-
‘vier dans les mystérieuses foréts vierges, sur les rapides, dans
les villages des Indiens. Un regain de poésie I'agitait dc nou-
veau en entendant ces récits un peu surannés, et elle oubliait
momentanément ses douleurs et lirritation qu'elles lui inspi-
raient contre son entourage.

Le charme du conteur américain n'opérait pas ainsi sur la
lectrice. Madame du Valmoét prétérait, en fait de romans, ceux
qui se rapprochent le plus de la vie réelle, et celui-ci,d'ailleurs,
ne lui retragait aucun souvenir agréable. Elle levait de temps
en temps les yeux sur madame Humbert, espérant toujours que
le sommeil interromprait sa lecture ; mais le méme regard
curieux, impatient, presque joyveux, était fixé sur elle et lui
disait de continuer. ... Et elle continuait, endurant le double
supplice de I'ennui et de la fatigue, faisant parler tour & tour
le chasseur au langage pittoresque, l'indien & la parole figurée,
et les jeunes héroines jeties dans ce milieu tourmenté. . ..

11 y avait prés de deux heures qu'elle lisait, sans que 1'é-
goiste vieille femme qui I'écoutait se ft préoccupée de 1'épui-
sement de sa poitrine.  L'air était lourd, une grosse mouche
bleue bourdonnait dans la chambre, la fenétre ouverte laissait
& peine, de temps 3 autre, entrer une boutfée de brise rafrai-
chissante. ... La voix de madame du Valmoét se prétait en-
core & des modulations machinales, mais les lignes commen-
¢uient & danser devant ses veux, et, en proie & un vertige
quaccroissait chaque minute, elle leva encore la téte. ... Cette
fois, madame Humbert dormait.

Laurence ferma le livee avec un soupir ; marchant avec pré-
caution, elle alla s'asseoir prés de la fenétre et ferma wn instant
les yeux. Pendant cette longue lecture, ses pensées avaient
erré loin des pages qu'elle répétait machinalement. Mainte-
nant, clle éprouvait un besoin irrésistible de revenir sur le
passé, comme un voyageur en proie & la fatigue jette un regard
sur la route qu'il ‘a parcourue, afin de mesurer celle qu'il lui
reste u faire.

Le silence qui I'entourait était favorable i cette sorte de ré-
verie ; mais les souvenirs qu'évoquait la jeune femme n'étaient
pas sans amertume.  Un pli se creusait sur sén front tandis’
qu'elle se demandait si sa destinée la condamnait pour toujours
A cette existence terne et insipide, et si ’heure du bonheur ne
sonnerait jamais powr elle.... Elle se revoyait, pauvre, joli¢
et isolée. demandant les moyens de vivre & un travail merce-
naire, elle. bien née et bien élevée. ... Elie se rappelait le jour
oit M. du Valmoét la vit et devint éperdiument amoureux. . . .

Beaucoup d’hommes avaient été amoureux d'elle : elle savait
quelle était une charmeusc; mais sa pauvreté les éloignait
tous. Lui, demanda sa main. Il y avait entre cux une grande
différence d'dge; mais il était bien apparenté, encore beau.
spirituel, et la rumeur publique lui attribuait un revenu consi-
dérable :—elle 'épousa.

(La suite au prechain numéro.)



