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véritâble dont l'intégrité, la science, lindépendance ga-
rantissent les arrêts. Lorsque ce tribunal ayant délibéré
trouve des charges suflisantes pour motiver une mise en
accusation, elle ordonne le renvoi du prévenu devant les
assises,

Ainsi Lazare, de mûme que tous les auteurs d'un
méflait passible de l'application des lois, franchit les
trois Funèbres degrés désignós par ces noms : l'inculpa-
tion, la prèvm tion, l'accusation.

A chacun d'eux, il voyait s'élever davantage l'écha-
faudage de preuves sous lequel il pouvait tomber écrasé.

Tout en le rassurant, ces sages mesures l'effaraient.
Les charges accumulées contre lui devenaient d'au-

tant plus redouùables que Pon prenait des précautions
plus gran des pour éviter une erreur funeste. Il se sentait
positivemuent, absolument fatalisé sous le coup le la
justice humaine, bien qu'il sentit que son âme inno-
cante ne relevât que de la justice de Dieu.

Quels déchirements, quelles tortures éprouvait cet
honnÈte homune, sous le coup des atteintes mortelles
d'une accusation imméritée l Le matin du jour où le
juge d'instruction l'interrogca au Grand-Mtoutier, il crut
que son innocence jaillirait subitement de ses réponses.

Quand il vit qu'on le gardait à vue, puis, qu'on l'en-
fermait, il se sentit tout troublé.

Le voyage de Redon à ennes acheva de l'abattre.
La vie de la prizon, le voisinage des mécréants qui

l'entouraient, des moutons qui s'efforçaieunt de lui arra-
cher des aveux, les visites qu'on lui faisait pour le sur-
prendre, les insinuations de la Limace, les perfides con-
seils do 3onge-Maille, la langue de l'argot hurlée à ses
oreilles, les projets d'avenir faits sans scrupule devant
lui, décourageaient, afiligeaient et torturaient son ie.

Il se trouvait le jour, la nuit, dans le dortoir comme
dans le préau, entouré de misérables pour lesquels la
paresse et l'insouciance avaient été les deux routes me-
naut au vol qualifié,

La Limace coummença ainsi. D'abord vaurien, il
était devenu vagabond. Sa physionomie était cynique,
et cependant intelligente. La paresse alourdissait ses
membres, et l'on devinait l'activité dans son esprit.

Sa loquacité tenait de celle du charlatan, qu'il s'amu-
sait jadis à suivre sur les places publiques, dont il rete-
nait les calembourgs, dont il répétait les lazzi et copiait
les gestes.

Enfant il avait fui la maison paternelle ; plus tard il
quitta son maître d'apprentissage. Il aimait le bruit,
le mouvement, les cafés où l'on crie à tue-tête, les caba-
rets où l'on se jette des bouteilles, les endroits où l'on
se rassemble. Il était né émeutier, par le seul fait qu'il
eût souhaité avoir ses poches pleines d'argent, sans ja-
niais manier un outil. Plutôt que de travailler, il cou-
chiait dans les bouges, mendiait, exploitait la crédulité
des bonnes âmes, dupait la charité, mettait en oeuvre
ses prétendues industries, insouciant du lendemain, ne
sachant plus s'il avait une conscience, ne faisant jamais
la distinction du bien d'autrui d'avec le sien, quand il
pouvait s'approprier de quelque chose. Doué d'une vue
de lyix, d'une patience habile, se traînant partout, se
faufilant par toutes los ouvertures, racontant ses tours
avec une simplicité effrayante, et calculant froidement
qu'il pouvait s'attendre au maximum de la peine, la
Limace s'était attaché à Lazare.

Ronge-Maille 6tnit d'une nature tout autrement per-
verso que la Limace. Il commettait des crimes nom-

breux, les avouait, échappait à l'expiation le plus sou-
vent qu'il pouvait., mais répugnait cependant moins que
la Limace. Une certaine franchise dc regard faisait un
peu oublier son front déprimé et ses mouvements de
tête félins et bas. Sa gaieté semblait plus vraie que
celle de la Limace ; accoutumé à régner à la prison
comune comme au bagne, il n'avait pas tardé à pren-
dre sa place dans la prison de Rennes.

Il témoignait à Lazare une brutale amitid. On eût dit
qu'il se serait parfois trouvé heureux de lui rendre ser-
vice, ce qui ne l'empêchait pas de rire en répétant que
le fermier était innocent, car Ronge-Maille ne croyait à
l'innocence le personne. Son existence individuelle lui
faisait mettre on doute l'honnêteté de toutes les vies,

Et pourtant, quand Lazare s'éloignait pour songer
seul, la tête baissée, comme s'il eût compté les pavés de
la cour, Ronge-Maille empêcha qu'on vint troubler cette
triste rêverie. Toute pitié n'était pas morte cn lui: il
comprenait que celui qui subit une prenière condam-
nation est plus ému que l'homme qui s'est évadé trois
fois du bagne, et qui se met à rire quand on lui désigne
un avocat d'office,

- Il n'est pas formné! disait-il à ses camarades; i mais
que seulement on ne le fauche pas et qu'il parte avec la
même chaîne que moi, et vous le verrez, avant dix ans,
ayant gentiment sauté par-dessus les murs, et chouri-
nant sa besogne tout aussi bien qu'un autre. Ce qui
faisait peut-être plus souffrir le pauvre Lazare que l'em-
prisonnement cri lui-même, c'était justement cette vie
forcée, quotidienne, de toutes les heures, avec des hou-
mes profondément pervers. Le dégoût l'éloignait d'eux;
ils le comprenaient et redoublaient leurs ignobles dis-
cours, leurs avances, leurs persécutions.

Lazare tentait-il de se réfugier dans le cher souvenir
de sa femme, un horrible couplet, une phrase épouvan-
table le rejetaieiit dans le présent. Il tremblait lui-
même que le soufflIe empesté de ces haleines immondes,
que les confidences de ces vies exécrables, que les con-
seils pernicieux ne vinssent à troubler sön coeur épuisé,
sa raison ébranlée, à tuer ce corps robuste capable de
supporter toutes les fatigues du labour, mais qui s'ex-
ténuait dans ce uilieu fétide.

- Hélas I se disait il, même au milieu do mes amis,
même au soin de nia famille, pourrais-je oublier jamais
dans quel milieu j'aurai vécu durant trois mois, et l'o-
pinion de tous me protégéra-t-elle contre la défiance de
quelques-uns ?

Ou a déjà bien des fois agité la question de séparer
les accusés des uns des autres. Dans ce cas, c'est l'ac-
quittement, et non point la condamnation qu'on prévoit.
Il s'agit de défendre l'avenir de l'homme sur le sort de
qui le jury n'a point prononcé, et qui reste jusqu'à cette
heure sous la protection ims lois.

Elles s'apprêtent à le frapper, je le veux bien; mais
enfin le jugement n'est que suspeidu. Le tribunal jus-
qu'au moment de l'arrêt ne doit, même dans un accusé,
voir qu'un innocent. Jusqu'au dernier moment, jusqu'à
la limite suprême, il n'est que cela pour la foule et pour
la société. On prend toutes les précautions possibles
pour le défendre contre une erreur, ne devrait-on point
le préserver avant toute chose d'un contact dégradant,
et noe pas lui imposer avant le jugement qui le condam-
nera s'il y a lieu, une peine morale aussi grande que
tous les châtiments corporels qui lui seront infligés plus
tard?


