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éprouvait une violente migraine. C'était la première fois que
Léon mentait à sa femme.

Le lendemain, il retourna encor ) rue de Charonne et trouva,
comme la veille, Eugéni' tii".'ae'nt au chevet de son père. P
y retourna le jour suivant, puis l'autre et encore l'autre.

Et cependant l'ouvrière tenait modestement les yeux bais-
sés ; elle avait le maintien décent d'une fille sage, elle parlait
peu, rougissait si l'oeil ébloui de Lon s'arrêtait sur elle, et, au
bout de huit jours, le pauvre ébéniste, sans se l'être avoué lui-
même, était complètement fou d'amour.

Pourtant, et obéissant en cela à cette ruse instinctive du
mal qui se cache, il témoignait dans son intériour une gaieté,
de mauvais aloi; il embrassait encore sa femme comme de
coutume, maii son cœur ne battait plus de même émotion. Son
sommeil, la nuit, était agité; parfois, une image le troublait,
une tête de femme apparaissait dans ses rêves; et ce n'était
pas le frais et rose visage de Cerise, avec ses grands yeux si
doux, Les btaux cheveux noirs, ces lèvres rouges comme le
fruit do juin 'ont elle portait le nom. C'était ce visage un peu
pale, encadré de fauves cheveux blonds, éclairé par cet oi'
d'un bleu sombre d'où s'échappait un ray<vnement fascina-
teur; ce visage pensif et sérieux, comme celu' la lange déchu
qui regrette le ciel et semble se complaire en sa fatale beauté.

Après son sonper, Léon prétextait souvent le besoin soit
de prendre l' , -t de descendre dans son bureau pour y
mettre au courant sa comptabilité en retard. Il avait besoin
de solitude.

Quelquefois il s'enfermait dans son atelier, et là tout seul,
sans témoins, il se prenait à pleurer comme un enfant.

Un jour, il arriva plus tôt que de coutume chez le père
Garin. Eugénie était sortie, lui dit l'aveugle.

Léon éprouva comme un frisson linquiétude jalousq. Où
était-elle ? r voulut s'en aller, il n'en eut pas la force; il at-
tendit deux heures.

Enfin Eugénie arriva. Elle avait son panier au bras; elle
était allée, lui dit-elle, faire ses modestes provisions à la halle.

En la voyant entrer, Léon avait rougi et pAli tour à tour;
il s'oublia jusqu'à lui faire des reproches de ce qu'elle laissait
son père seul beaucoup trop longtemps.

Eugénie baissa les yeux; le pauvre ouvrier vit une larme
reuijr sur sajoue, et il demanda parden et s'en aIls. la mort
.a cœur en songeant qu'il lui avait fait de la peine, et -
ant que ce n'était point l'intérêt qu'il portait à l'aveugle,.mais
bien un mouvement de jalousie qui avait dicté ses reproches.

Léon commençait à lire distinetement au fond de son âme,
et il reculait épouvanté. Car c'était un loyal et brave cœur,
après tout, un esprit simple et droit qui avait le respect de la
foi, un mari qui prenaita u sérieux ses devoirs d'époux et de
père. Il avait aimé Cerise,- Cerise l'aimait toujours, - il était
devenu son époux, son protecteur, leurs mains s'étaient en-
lacées pour toujours au-dessus du berceau de leur cnfant, et
lhonnate homme se disait qu'il lui était à jamais interdit de
lever les yeux sur une autrefemme ,sae la aienne.

Un soir, seul dans la petite pièce attenant à son atelier et
qu'il nommait son bureau, il se répéta tout cela et se jura de
dominer son coeur, ses instinois, de fouler aux pieds cette pas-
sion insensée, d'aller voir Eugénie une dernière fois, de laisser
une poignée de louis sur le lit du pAtre, et d'engager la jeune
fille à retourner avec lui dans son pays, où l'air natal, un climat
plus doux peut-être pourraient hâter sa guérison.

Léon voulait éloigner Eugénie Garin de Paris; il se sentait
faible, il semblait vaguement comprendre que, si elle restait,
il n'aurait pas la force de ne plus la voir.

Il avait quelques économies dont il ne rendait compte à
personne, que sa femme lui laissait employer à sa guine et qui
passaient presque toutes à soulager des misères cachées. Afin
de s'affermir plus encore dans sa résolution, Léon prit un rou-
leau de mille francs dans son tiroir et le mit dans sa poche. Il

avait l'intention de le faire accer.tor au père Garin, à la condi.
tion qu'il rotournerait dans son.pays.

Quand del'atelieril remonta dans son logement particulier,
le silence et le sommeil y régnaient depuis longtemps, couron-
ant ainsi une noble journée de labear.

Dans sa chambre nuptiale, une veilleuse, placée sur la che-
minée, répandait autour d'elle une clarté mate et discrète.
Auprés du lit se trouvait Je berceau de l'enfant, caché par le
môme rideau que la couche maternelle.

Léon s'arrêta quelques secondes sur le seuil, comme s'il eût
éprouvé du remords et de la honte à revenir, lui le.cour trou-
blé de pensées coupables, prendre sa place accoutumée entre
ces deux êtres qui auraient dû remplir sa vie: -sa femme, la
chaste et belle Cerise, - son enfant, rose et blond comme un
petit ange, dont l'.'ne sans A"ute retournait au ciel chaque
nuit, tandis que son frôle corps reposait auprès de sa mère.
Puis, passant la main eu, son front comme s'il eat vouluon
chasser une pensée qui l'obsédait, ine image persécutrice, il
s'avança sur la pointe du pied, retenant son haleine, et il
écarta doucement les rides'ix.

C'était un tableau charmant que c.lui qu'il eut alors sous
les yeux. L'enfant n'était point dans son berceau, sa mère
l'avait pris ave elle, elle le tenait dans ses bras, et tous deux
dormuient. L'enfant, autour duquel s'arrondissait le beau
bras de sa mère, avait les lèvres entr'ouvertes et souriait dans
son sem'neil, sans doute à quelqlle vision céleste, ressouvenir
du paradisqui ne ''efface de la mémoire de l'enfance que lors-
que la première passion humaine commence à-en ternir 'inno-
cence. La m5 re, plus grave, plus sérieuse, dormait ses lèvres
collées à la L1 nde chevelure de s;on chérubin.

Un moment l'ouvrier conten:pla don bonheur sous.cette
double appare" c. n'osant faire nu mouvement ni mome rus-
pirer. Et l'image fatale, le souvenir fascinateur du démon aux
yeux bleus s'effacèrent, et l'heureux père sentit son coeur pal-
piter et se crut encore heureux 6poax. Il se pencha alors sur
le groupe endormi et voulat prendre l'enfant pour le remettre
dans son berceau. iMais malgré les précautions infinies qu'il
employait pour le dégager du bras de la jeune fèmme, ce bras,
sauple tout à l'heure, se raidit tout à coup, un pli se forma sur
le front blanc de Cerise, et la-nère, dormant encoi-e, serra-son
cher nourrisson coame si un da:iger l'eût menacé.

Puis elle ouvrit les yeux, aperçut son époux. Et alors le pli
du front disparut, la lèvre sérieuse dessina'< un- sourire, le bras
raidi' i détendit, et le père put prendre son efàant et·le renlet-
tre dans son berceau. a

L'image d'Eugénio Garin avait disparu.

Le ldndemain,.Léon descendit à latelierplus gai, plus sou-
riant qu'à l'ordinaire.

Il fut fort occupé durant la matinée, accablé de visites
d'affairer, de connaandes, d'ouvriers. PtL. c .ait un samedi,
jour de paye, et, dès le matin, Léon avait l'habitude do véri-
fier la caisse et de fairefaire de la monnaic.

Quand il sortit d3 chez lui, vers deux heures, pour aller rue
de Charonne, il était muni du rouleau de inille francs, il avait
la ferme résolution de le donner au père Garin et de lui faire.
promettre de partir. En s'arrêtant à la porte de la maison, il.
eutâbien encore cet étrange battement do-ceur qui s'emparait
de lui chaque fois qu'il y allait, mais il-était résolu, et il monta
bravement.

La veuve Fipart n'était point dans sa loge, il ne rencontrr
personne dans l'escalier et atteignit sans voir âme qui vive la
porte de la mansarde.

- Entrez 1 répondit la voix de lajeune fille, lorsqu'il eut
frappé.

Léon entra et jeta un cri de surprie.
Le lit du vieillard était vide, la jeune fille était-seule...
L'ouvrier eut le vertige. Pour la première fois il se trou-

vait seule avde cette femme qui produisait de-si granas rava-


