
L'Album Musical

Hansel remit au docteur une boite contenant un violon
et un archet.

-Ouvrez la boite sur la table, sortez à demi le violon, et
laissez aller les événements, dit-il.

-Mais il va briser l'instrument 1
-Qu'importe I C'est un vieux meuble, pour ainsi dire,

ce violon-là, d'ailleurs. Et puis, j'ai mon idée. Faites ce que
je vous dis, docteur.

Quand tout fut disposé, nos personnages entrèrent dans
le cabinet, et le gardien reçut l'ordre d'aller chercher Mau-
rice Métral, de l'amener dans la salle, et de l'y laisser seul,
en se tenant toutefois à portée de la voix.

Maurice entra d'un pas calme et avec une attitude dis-
traite. Il fit d'abord lentement le tour de la salle sans s'ar-
rêter à aucun objet. Puis il vint s'asseoir devant la table,
et, posant un coude dessus, il appuya son front dans sa
main. C'était sa position habituelle. Evidemment détourné
pour un moment de son ide fixe, il reprenait la recherche
de son insondable problème.

Rien ne bougea pendant cinq minutes.
Absorbé, les yeux à terre, la main gauche pendante, et

la droite soutenant son front devenu mat comme l'ivoire,
Maurice demeurait complètement immobile. A la fin il fit
un brusque mouvement:

-Jamais je ne trouverai 1... dit-il avec découragement.
Ses yeux tombèrent sur le violon à demi sorti de la boite.

Il y mit la main et dit, comme un enfant:
-- Tiens, un violon I...
Il sembla d'abord hésiter à le piendre. Mais se décidant

tout à coup, il l'enleva de la boite, le prit de la main gauche
et l'approcha de son oreille comme pour écouter.

-Muet ! fit-il.
Il prit l'archet, le tourna, le regarda, et dit en le jetant

avec colère:
-Muet aussi!
Il reposa le violon sur la table et se prit à se promener à

travers la salle.
Au troisième tour il s'arrêta, regarda autour de lui avec

précaution, revint à la table, saisit le violon, l'examina long-
temps en murmurant des paroles que l'on ne pouvait enten-
dre, et finit par l'approcher de lui, le posant comme font les
violonistes. Puis il ramassa l'archet, et les doigts de sa main
gauche tatennèrent, tremblants et malhabiles, sur les cordes.
On eut dit un aveugle qui, de la main, tâte les aspérités
d'un mur pour reconnaître son chemin.

A cet instant un son doux et à peine distinct se fit enten-
dre. Quelques notes flottèrent sur le silence de la salle et
moururent presque aussitôt. On eut dit une plainte qui tra-
verse l'espace.

Le fou, presque effrayé, éloigna vivement le violon de son
cou, et le regarda avec un étonnement indicible. Puis, pour
s'assurer que c'était lui, et non un autre, qui avait tiré de
l'instrument ces sons qui l'avaient tant surpris, il reprit le
violon et en approcha l'archet. De nouveaux sons s'élevè-
rent alors, et, cette fois, une chanson joyeuse éclata dans
la salle. Le fou, charmé, s'imaginant sans doute qu'il
jouait réellement, se mit à suivre avec la tête la cadence in-
diquée, et bientôt, emporté par le rythme, il se mit à dan-
ser. Sa figure pâle s'éclaira d'un sourire et des paroles
joyeuses lui échappèrent.

Derrière le rideau, les assistants regardaient cette scène
étrange et, le'ant parfois un regard sur le violoniste, la jeu-
ne femme pleurait. Pour lui, Hanel, sa figure, jusque-là
anxieuse, s'était éclairée tout à coup. Rejetant la tête en
arrière, il laissa un moment courir l'archet sur les cordes,
puis doucement, alanguissant le rythme, il attaqua sans
transition l'air de Martini:

"Plaisirs d'amour ne durent qu'un moment
Chagrin d'amour dure toute la vie....

Dans la salle, le fou s'était arrêté. Le sourire s'était

éteint sur ses lèvres et le rayon dans son son regard. La
tête penchée, il écoutait.

Il écouta ainsi pendant la première période de l'air. Puis
ses membres fléchirent. Il se laissa aller sur un siège et
cacha sa figure entre ses d9ux bras croisés sur la table. 11
semblait'endormi, tant son immobilité était complète. Mais
quand, pour la troisième fois, le refrain reprit; il releva la
lte, saisit son front à deux mains et cria:

-Ce n'est pas encore celui-là I...ce n'est pas celui-là I
Et l'effort qu'il faisait pour se rappeler l'air qu'il cherchait

gonflait les veines de son front, comme si toute la vie phy-
sique se fût, en cet instant portée au cerveau.

Alors Hansel, sans laisser s'éteindre le son, jeta l'archet
sur la chanterelle, et le violon chanta comme jamais peut-
être violon n'avait chanté.

C'était la plainte d'une âme dont la souffrance amère
s'épanche dans une prière. C'était le tourment d'un coeur
brisé qui murmure et supplie. Le violon soupirait comme
une voix humaine. Il y avait des larmes dans les vibra-
tions étranges qui parfois puissantes, parfois soudaine-
ment apaisécs, soulevaient dans l'âme des auditeurs une
émotion à la fois cruelle et douce.

Eperdue, à demi-folle elle-même, la jeune femme avait
glissé sur ses genoux et, les mains jointes, elle semblait de-
mander grâce et se traîner aux pieds de quelque dieu invisi-
ble, à qui elle eût demandé la vie de son nari.

Dans la salle, le fou, debout, s'était dressé, hagard et les
yeux dilatés. Une expression d'affreuse souffrance avait
remplacé son air inquiet de tout à l'heure. Puis, à mesure
que les vibrations devenaient pl§ puissantes, à mesure que
la supplication devenait plus véhémente, il avait étendu les
bras en avant, comme un homme atteint de cécité qui cher-
che l'objet dont il a souvenance- Mais quand la suave har-
monie sembla flotter dans l'air comme un murmure de brise
dans les arbres, il porta vivement les mains à son front.
Puis sans doute il se souvint tout à coup, car, d'une voix
claire qui vibra au fond de tous les coeurs, il cria :

-Le violon l... le violon de Hansel 1... A I je suis sau-
vé 1... Marie I Marie I......

D'un geste, Hansel poussa la jeune femme dans la salle.
Elle vint jusqu'à Maurice, et celui-ci, la reconnaissant tout
à coup, la reçut sur sa poitrine avec un cri de bonheur.

Quand ils sortirent de cet embrassement, Hansel était
devant eux. Le docteur était resté derrière le rideau.

-Hansel I... c'est toi 1... dit Maurice. D'où viens-tu, et
que s'est-il passé ?

-Rien, dit le jeune homme. J'ai joué du violon, comme
autrefois, voilà tout.

Tu mens I dit Maurice. J'ai été fcu... Oh I je le sais bien,
va I Je croyais avoir tué Marie... et toi seul, Hansel pouvais
la ressusciter, avec cet air que j'avais oublié. Maintenant,
c'est fini. J'ai ressaisi ce souvenir dont l'oubli me torturait.
Veux-tu me le redire encore une fois, Hansel?... Ne crains
rien. Je ne suis plus fou.

Sans dire un mot, Hansel joua de nouveau la sérénade.
Quand il eut fini, Maurice pleurait.

-Dcidément, dit le docteur, il est sauvé I
Et Maurice Métral, en effet, était complétement guéri.

Par un phénomène que nous constatons ici sans vouloir
l'expliquer, l'air, cause première de sa folie, avait été préci-
sément celui qui lui avait rendu la raibon. Il avait dit jadis
a Hansel que fut-il dans la tombe, il tressaillirait en l'enten-
dant jouer la sérénade, et, par la magie d'un souvenir évo-
qué,- souvenir terribk -3t qui, dans la folie de Maurice,
etait devenu comme une sorte de réalité,- cet air avait ré-
veillé en lui les fibres sensibles.

Ebranlement de nerfs, déclara le docteur. Mystères de-
l'âme, affirma Hansel Sachser. Qui des deux avait raison ?-

Je ften sais rien.
PAuL GEORGES.
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